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Мы  опять  живем  на  югъ.  Октябрь  —  коротк1е  сол- 
нечные дни.  Осень  зд-бсь  очень  неубедительна.  Ниче- 
го умирающаго:  желтая  пушистая  мимоза,  синее  (на 
закате  лиловое)  море.  Сосны  и  пальмы,  высоюя,  жал- 
К1я    (гнутся   очень,    когда   поднимается   вътер). 

В  ]иап-1е8-Рт8  закрыты  почти  всЬ  рестораны, 
бары.  На  пляжъ  перевернутыя  кабинки  лежат  на  сы- 
ром пескъ  —  ночью  бывают  быстрые  и  бурные  дожди 
—  но  все  еще  видны  купальщики,  загорелые,  в  оскор- 
бительно-ярких костюмах.  Чего  они  ждут  от  утомлен- 
наго  за  долпе  лътше  месяцы  солнца? 

Наш  отель  остался  открытым  на  зимнш  сезон.  Он 
стоит  в  сторонъ,  на  полпути  к  мысу,  в  глубинъ  сада, 
где  яркая  смъсь  каких-то  цветов,  красных,  оранжевых, 
желтых,  кусты  с  пестрыми  шариками,  а  в  концъ  ал- 
леи два  почти  черных  кипариса.  Под  ними  скамейка, 
на  которой  никто  никогда  не  сидит  (л-бтом  мало  тъни, 
а  зимой  холодно). 

Я  плохо  разбираюсь  в  стилях,  но  мнъ  нравится 
темная,    низкая    мебель,    широкая   деревянная    лъстни- 


ца,  цвЪтныя  окна,  камин,  —  я  не  задумываюсь  над 
тем  —  декоращя  ли  это  для  невзыскательных  тури- 
стов, или  это  такъ  существует,  никому  не  желая  нра- 
виться. Когда-то  я  подозревала  всю  Ривьеру  в  таком 
кокетстве.  Теперь  она  мне  безразлична  (за  исключе- 
нием столицы  юга,  всегда  похожей  на  невесту  съ  по- 
желтевшею за  долпе  годы  печальной,  напрасной  вер- 
ности, фатой). 

Здесь  я  давно  не  замечаю  ничего  и  не  думаю  ни 
о  ком  из  тех,  кого  вижу.  Жаль.  Не  сомневаюсь  в  том, 
что  у  каждаго  из  них  есть  своя  истор1я,  которая  ему 
кажется  очень  значительной  и  правдивой,  а  другим  — 
мало  интересной  и  совсем  неправдоподобной  (как  и 
та,  которую   собираюсь  разсказать). 

Когда-то  мое  внимаше  привлекал  каждый  человек, 
котораго  я  встречала.  Таких  было  много,  даже  когда 
я  никого  не  искала.  Когда-нибудь  я  захочу  передать 
все,  что  пришлось  услышать,  увидеть,  узнать.  Тогда, 
когда  научусь  любить  той  любовью,  которая  все  по- 
нимает, все  помнит,  ничего  не  ждет.  Я  знаю,  что  такая 
бывает.  Знала  это  всегда,  и,  может  быть,  память  об 
этом  удержала  меня  от  гибели  в  поисках  личнаго  сча- 
стья. 

Я  живу  здесь  уже  много  месяцев  в  ожиданш  той 
минуты,  когда  получу  утерянное  право  на  слова:  чув- 
ствую, знаю,  люблю,  хочу,  нравится  и  т.  д. 

Та  зачарованность,  которая  во  мне  в  отношешях 
моих  с  Н.,  в  самом  воздухе  осенняго  юга,  так  похо- 
жа на  небьгпе,  что  иногда  просыпаюсь  ночью  (здесь 
ничего  не  снится)  от  страха,  что  я  умерла.  Зажигаю 
лампу,  с  удивлешем  смотрю  на  свое  тело,  которое  ка- 
жется  очень  худым   и  прозрачным  при  электрическом 


свтэтъ.  В  одну  из  таких  ночей  появилось  желаше  в  па- 
мяти возстановить  и  понять  то,  что  случилось  со  мной. 
То,  от  чего  прекратился  мой  привычный  внутреншй  и 
всегда  обращенный  монолог,  —  и  то,  единственное,  о 
чем  я  не  могу  говорить  со  своим  спутником. 

Отель,  в  котором  мы  живем,  как  и  все,  что  теперь 
меня  окружает,  богатый,  прочный,  удобный.  Послтэ 
стольких  лтэт  физических  лишенш  я  бы  хотвла  не  толь- 
ко цвнить,  но  и  радоваться  присутствто  всего  этого: 
тепла,  чистоты,  красивых  вещей,  доброкачественной 
вды,  вежливой  прислуги.  Ко  всему — сознаше  взрослой  и 
свободной  (не  двтской)  обезпеченности.  Я  всегда  могу 
купить  себъ  все,  что  мнъ  нужно,  и  в  ту  минуту,  когда 
мнъ  этого  захочется.  В  этом  отношенш,  подробно  и 
очень  печально,  исполнились  мечты  всей  неустроен- 
ной, неудовлетворенной  жизни. 

Год  тому  назад  (как  растянулось  понят1е  года!), 
когда  Н.  и  я  жили  на  гогв,  безпокойно  переъзжая  с 
мъста  на  мъсто,  ночуя  в  неуютных  портовых  отелях, 
живя  неподолгу  в  пансюнах,  шумных  и  душных,  все  что 
сейчас:  деньги  (Н.  опять  очень  богат),  равнов-вае 
внутреннее  и  внешнее,  казалось  недостижимым.  Как 
скоро,  как  страшно  все  осуществилось... 

Я  теперь  знаю,  что  Н.  меня  никогда  не  оставит. 
Не  будет  больше  той  одинокости  (не  одиночества), 
которой  так  боялась  всегда.  Я  теперь  знаю,  что  ника- 
ких трудностей  между  нами  не  возникнет  —  потому 
что  того,  что  вызывало  их,  не  существует  больше. 

Что  это  было?  Моя  любовь  к  нему,  к  любви,  к 
жизни  (что  одно  и  то  же)  и  в  то  же  время  умствен- 
ное отталкиваше  от  этого.  Его  отвлеченный  культ  при- 
родно-любовнаго    начала    в    жизни   -  -    и    органическая 


неспособность  воплотить,  принять,  приблизить  воз- 
можное чувство.  Теперь  н-Ьт  этого  разд-влешя  в  нас 
и  между  нами.  Н.  просто  старъющш,  грустный  и  от- 
влеченно-внимательный человък.  Послт,  того,  что  слу- 
чилось прошлой  зимой,  он  меньше  курит,  меньше  чи- 
тает, ръже  говорит  о  своем  —  «я  сегодня  подумал», 
ничъм  не  возмущается  и  никогда  больше  не  теряет 
самообладашя  из-за  пустяков. 

Н.  меня  попрежнему  не  любит.  Пустота,  которая 
образовалась  в  его  жизни,  затянулась  сама  собой,  как 
рана.  В  ней  не  могло  возникнуть  то  чувство,  которое  за 
всв  эти  годы  не  сумъли  создать  мое  воображеше,  меч- 
та и  правда,  и  воля  моя,  —  вся  сила  того,  что  жило  во 
мнъ  им  и  для  него. 

Он  привязан  ко  мн-в  чувством  добровольной  ответ- 
ственности (ему  не  о  ком  больше  заботиться),  назы- 
вает меня  своей  женой  (хотя  мы  не  можем  венчаться 
до  получешя  им  развода  в  Америк-в)  и  жалъет  меня. 
Жалость  в  нем,  как  во  многих,  влечет  за  собой  физи- 
ческую нежность  и  желаше.  Мн-в  это  всегда  казалось 
залогом  порочности,  с  одной  стороны,  и  праведности, 
с  другой.  Когда-то  я  нуждалась  в  такой  жалости,  ста- 
ралась вызвать  ее  в  Н.  (очевидно,  что-то  предчув- 
ствуя). Теперь  она  мн-в  тягостно-безразлична.  Как  и 
то,  впрочем,  что  за  ней  следует. 

Замечаю,  что  мн^  трудно  писать  об  этом  чужом 
человък-в,  живущем  в  комнатъ  рядом,  в  которую  ведет 
бълая  дверь  за  портьерой. 

Раньше  я  думала,  что  о  любви  можно  и  нужно  напи- 
сать длинную  книгу,  живую,  даже  в  мелочах,  которая 
напоминала  бы  каждому  о  том,  что  было,  могло  быть 
или  должно  было  быть  с  ним. 


Теперь  мнъ  кажется,  что  если  и  было  в  жизни  че- 
ловека настоящее  творческое  чувство,  то  неизбежная 
смерть  его  (такая  любовь  человечна  и  смертна)  уни- 
жает все.  Остается  только  маленькШ  кристаллик  —  как 
соль  на  дн-в  стакана,  из  котораго  испарилась  вода.  Этот 
кристаллик  можно  положить  в  основу  того  состава, 
из  котораго  делается  жизнь  и  творчество  после  люб- 
ви. Много  этого  или  мало,  не  знаю. 

Сегодняшнш  день  в  любви  ускользает  от  наблюде- 
ний и  выводов.  На  любовную  выдумку  в  жизни  (причи- 
на и  ц-вль  всякаго  чувства)  уходят  все  творчесюя  силы. 
Жизнь  сама  как  бы  превращается  в  книгу  и  как  услов- 
но по  сравнение  с  ней  все,  что  может  создать  анализи- 
рующей или  фантазирующш  литературный  ум... 

.  В  тъ  годы,  когда  я  любила  Н.,  я  постоянно  долгими 
часами  ждала  его  дома  или  в  кафэ;  что-то  писала  в 
ожиданш,  для  того,  чтобы  время  проходило  скорей. 
Ожидаше  единственное  состоите,  к  которому  нельзя 
привыкнуть,  которое  поэтому  не  притупляется  и  всег- 
да тайно-насыщенно  чем-то.  Теперь,  перелистывая  эти 
тетради  (тайком  от  Н.  и  брата  привезла  их  с  собой 
из  Парижа),  не  нахожу  в  них  гвла  любви,  —  все  отвле- 
чен1я  и  заключешя,  отклонешя  и,  иногда,  что-то  похо- 
жее на  письма  или  молитвы. 

Писать  о  любви  умершей  (даже  естественной,  а  не 
насильственной,  как  эта,  смертью)  всегда  поздно.  Яс- 
ной памяти  —  моя  к  тому  же  усилена  болезнью  и  фи- 
зической бездеятельностью  —  недостаточно.  Другая, 
ночная,  творческая,  все-таки  питается  чувством  и  изся- 
кает  вм-встъ  с  ним. 

Я  ничего  не  помню  ни  о  нем,  ни  о  моем  чувстве  к 
нему,   ни  о  гбх  людях,  днях,  предметах,   которые  нас 


окружали.  А  казалось,  что  сердце  никогда  не  забудет, 
как  больно  оно  сжималось  еще  год  тому  назад...  Тоже 
октябрь.  И  тот  же  юг.  Буря  неожиданная,  волны  по- 
чти на  высотъ  садовой  ограды  маленькой  виллы,  в  ко- 
торой мы  жили  тогда.  О  чем  мы  спорили?  В  столовой, 
освещенной  свечами  (электричество  погасло  во  всем 
городкъ),  было  холодно,  полу-темно  и  очень  жутко. 
Н.  ходил  по  комнагв  нарочито  широкими  шагами,  исте- 
рически, громко,  логично  и  несправедливо  (убеждая 
самого  себя)  говорил  что-то  в  отв-вт  на  мое  (от  ро- 
бости и  отчаяшя)  твердое  зам-вчаше.  Не  помню,  к  чему 
оно  относилось.  Помню  только  ужас  перед  неизбеж- 
ностью ссоры  (каждый  отвлеченный  спор  бывал  толь- 
ко предлогом),  стук  непокорнаго  сердца,  шум  моря  за 
тонкой  сгвною,  собственную  руку  на  хрустальном  под- 
сввчник-б,  который  сжимала,  чтобы  остановить  дрожь. 
Помню,  вижу...  а  все-таки  все  забыто.  Разсказ  о  забы- 
том труден  и  только  досадно  прельщает  мысль. 
Неужели  даже  воспоминашю  положен  срок? 


II 


Наш  отель  почти  совсем  опустъл.  Это,  особенно 
в  часы  обвдов  и  завтраков,  создает  атмосферу  боль- 
шого барскаго  дома,  в  котором  слуг  в  десять  раз  боль- 
ше, чъм  господ.  Н.  и  я  сидим  за  длинным  столом  друг 
против  друга,  медленно  -бдим,  еще  медленнее  разгова- 
риваем, и  я  с  холодным  удовольств1ем  отмечаю  что-то 
новое  в  нашем  подтянутом  поведенш.  Как  всъ  женщи- 
ны моего  возраста,  я  иногда  мечтала  о  таком  «англШ- 
ском»  стилъ  в  жизни  с  человеком,  «оставляющим  серд- 
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це  свободным».  Но  в  том,  что  этим  лицом  является 
герой  всей  вдохновенной  выдумки  моей  жизни,  есть 
что-то  безтолково-грустное  и  смешное.  Сопоставле- 
ше  этих  двух  слов  по-моему  оправдано:  только  за  пре- 
делами грусти  возможно  и  воплощеше  и  воспр1ят1е 
смешного. 

Мне  иногда  кажется  странным,  что  Н.  все  тот  же  че- 
ловек с  чудными  глазами  на  типичном  и  потому  некра- 
сивом лице,  с  необыкновенно  пр1ятным  голосом,  с  гру- 
быми руками,  умный  и  наивный,  способный  на  вдохно- 
венное сочувств1е  и  на  тупой  эгоизм,  котораго  я  знала 
все  эти  годы.  Украдкой  глядя  на  него  (что-то  сухое  и 
жалкое  появилось  в  его  фигуре,  особенно  в  спине),  за- 
даю себе  все  тот  же  старинный  вопрос:  кто  нас  разсу- 
дит?  Его,  справедливаго,  жестокаго,  как  сама  природа, 
с  вызывающе-скромной  манерой  выключать  себя  из  ея 
законов  (а  по-моему,  он  и  она  согласны).  Меня  с  не- 
убедительной для  Н.,  противоречащей  действительно- 
сти, выдумкой  о  нем  и  тайной  гордостью  за  эту  свою, 
сотворенную  правду. 

Я  сейчас  же  забываю  об  этом  вопросе,  перестаю  за- 
мечать Н.  и  находить  странным  то,  что  мы  живем  так 
одиноко  вместе  и  никогда  не  говорим  о  том,  что  при- 
вело нас  сюда. 

Мне  кажется,  что  Н.  не  вспоминает  о  своей  доче- 
ри. К  смерти  ея  отнесся  так  же,  как  ко  всему,  что  слу- 
чалось с  другими  (лично  с  ним  ничего  не  случалось), 
с  уважешем,  испуганно,  деловито.  Чувство  его  к  ребен- 
ку перестало  быть,  так  же  органически,  как  оно  суще- 
ствовало (болезненно  вытесняя  все  остальное  при  его 
жизни).   Люди,    чем-то    или    кем-то    задетые,    прюбре- 


тают  способность  игнорировать  даже  смерть  (от  не- 
покорности душевной,  которая  не  может  примириться 
с  исчезновением,  уничтожением).  У  таких,  как  Н.  этой 
способности  нтэТ.  «Все  живое  необычайно  убедитель- 
но. Такое,  а  не  иное»  — -  его  слова.  Все  мертвое  тоже, 
—  и  еще  проще. 

Я  никогда  не  говорю  с  ним  об  этом  своем  несовер- 
шенном преступлен^,  потому-что  физически  боюсь, 
когда  он  обращается  со  мною,  как  с  полупомешанной. 
(Н.  считает  смерть  девочки  причиной  моего  забол-вва- 
Н1Я  прошлой  зимой).  Мне  и  самой  кажется,  что  вокруг 
этих  двух  слов  в  таком  сочетанш  разрастается  бреп. 
Всь  мои  силы  в  нашей  совместной  жизни  уходят  на  то, 
чтобы  убедить  Н.  в  моей  полной  вменяемости.  Эта 
жизнь,  ненужная  ни  ему,  ни  мне,  все-таки  существует. 

Мы  много  гуляем.  Меня  тяготит  подчеркнутая  за- 
ботливость Н.  «Тебе  не  холодно?  Не  лучше  ли  вер- 
нуться?» Раздражает  фальшивое  непривычное  «ты» 
(когда-то  редкое  и  желанное),  смущает  необходи- 
мость благодарить  за  поверхностную,  сентименталь- 
ную доброту  — ■  мне  все-таки  нужную,  —  за  красивыя 
платья,  которых  вдруг  появилось  множество  в  шкафу. 
Одно  время  мы  много  разъезжали,  осматривая  мест- 
ность. Н.  собирался  купить  виллу,  и  я  мысленно  об- 
ставляла каждую,  которую  мы  видели.  Потом,  поняв, 
что  настоящаго  дома  все-таки  не  получится,  устала 
придумывать  декоращи  для  пьесы,  которая  никогда  не 
будет  разыграна.  Н.  стал  ездить  один.  Я  много  читаю, 
замечаю,  что  теперь  интересуюсь  всем:  политикой, 
релипей,  путешественниками  в  Китае.  Раньше  это 
было  недоступно.  Очевидно,  равнодуние  к  собствен- 
ной судьбе  необходимое  услов1е  для  занятости  такого 
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рода.  Принимаю  лекарства  и  подолгу  лежу  на  удоб- 
ной синей  кушетк-в  у  окна. 

Пишу  частыя  письма  в  Париж,  брату,  котораго 
люблю  по-д-Ьтски  преданно  и  эгоистично.  Иногда  по 
вечерам  пишу  длинный  письма  Вам,  мой  очень  взрос- 
лый друг,  —  которыя  оставляю  в  ящик-Ь  стола  (боль- 
ние  сврые  листы,  почеркъ  неразборчив),  а  утром  по- 
сылаю Вам  открытку  с  пальмами  на  первом  планъ  (а 
дальше  море).  От  Вас  и  от  брата  получаю  бережно 
составленныя  письма.  Прячу  их  от  Н.  в  тот  же  ящик. 
Благодарно  думаю  о  вас  обоих. 

Мн-Ь  все  в  М1рт>  открывается  в  любви,  не  всегда  и 
не  только  личной.  Я  не  върю  в  жизнь  для  дру- 
гих людей  (она  фальшива  и  безплодна),  но  подо- 
зреваю о  возможности  жизни  другими  людь- 
ми. Приблизиться  к  отвлеченному  могу  только  через 
задетое  внимате  к  человеку.  Внъ  мысли  о  людях  чув- 
ствую себя  порочно-обособленной.  Здтэсь  этому  спо- 
собствуют внъшшя  обстоятельства:  постоянная  необ- 
ходимость экономить  физическ1я  силы  и  какая-то  пси- 
хическая стеклянность.  Покорность,  подчинеше  необ- 
ходимости вн-Ьшней,  создали  дисциплину  даже  в  мыс- 
лях и  чувствах  (не  думать  о  том,  что  безпокойно,  не 
желать  запретнаго  и  т.  д.). 

Сегодня  проснулась  в  сумерках  (неожиданно  за- 
снув за  книгой).  Разбудило  знакомое  когда-то,  забы- 
тое за  мъсяцы  горя,  болезни,  выздоровления  чувство 
безпредметной  тоски.  Отыскав  в  ящикъ  стола  старую 
тетрадь,  свла,  неудобно  согнувшись  (сейчас  чувствую 
боль  в  спицв),  и  начала  писать.  Испытанное  средство 
для  успокоешя  тревоги. 

От  движешя  руки  сердце  стало  биться  ровн-ве,  по- 
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том,  подчинившись  ритму  и  освободившись  от  страха, 
мысль  начала  возвращаться  к  своему  источнику.  От 
этого  усшпя  (впервые  за  месяцы)  во  мнъ  пробуди- 
лось то,  что  я,  за  неим-вшем  лучшаго  слова,  называю 
совестью.  При  помощи  ея,  еще  робкой,  начинаю  раз- 
личать как  бы  контуры  правды  —  тоншя  лиши  между 
действительностью  и  выдумкой.  За  это  благодарна 
тоск-в,   меня  опять  посетившей   сегодня. 

Совсем  стемнело.  Из  окна  видны  желтые  квадра- 
ты на  землт^.  В  столовой  зажгли  электричество,  скоро 
позовут  ужинать.  К  саду  подъехал  автомобиль.  Долж- 
но быть,  Н.  вернулся  из  Ниццы  со  своим  молодым,  мо- 
ложе его,  дядей,  который  вчера  туда  пргвхал  из  Пари- 
жа. Может  быть,  его  звонок  (с  утра  вызвал  Н.  по  те- 
лефону)  и  есть  причина  моего  волнешя? 

Нужно  переодеться  и  спуститься  вниз.  Впервые 
за  долгое  время  ловлю  себя  на  вопросе  —  какое  пла- 
тье надеть?  Борис  Романович  лично  мне  скорее  тру- 
ден. Я  не  радуюсь  его  пр1езду.  Но  он  первый  за  эти 
месяцы  знакомый  и  чужой  человек,  для  котораго,  не- 
смотря на  его  неподдельное  учаспе  в  Н.  и  во  мне,  ни- 
чего не  изменилось,  не  остановилось,  не  покатилось 
в  бездну,  от  всего,  что  произошло  с  нами.  Борис  Рома- 
нович темный,  мягк1й  человек,  в  котором  все  живет 
заметным  усшием.  Как  всем  нервным  людям,  ему  ка- 
жется, что  он  любит  тишину,  при  этом  он  постоянно 
разъезжает  и  окружен  шумным,  космополитическим 
обществом. 

Странно  и  в  чем-то  ответственно  встретиться  с  ним. 

Я  всегда  чувствовала  в  каждом  человеке  судью, 
пока  не  научилась  отвлекать  внимаше  от  своего  «тай- 


12 


наго»,    убъдительно-искренним,   хотя   и   воспитанным   в 
себь,  интересом  к  каждому  собеседнику. 

Голос  Бориса  Романовича  доносится  снизу.  В  от- 
вът,  см-бх  Н.  —  короткш  и  непр1ятный.  (А  улыбка  у 
него  хороша).  О  чем  они? 


III 


Пишу  в  кафэ,  окна  котораго  выходят  на  набереж- 
ную. Я  здъсь  иногда  бываю  одна.  Что-то  в  освъщенш, 
в  шумь  отдаленном,  напоминает  прошлую  жизнь  и 
придает  мысли  необходимый,  знакомый,  нервный  темп. 
От  движешя  кругом  мнъ  всегда  легче  и  яснъе  думать, 
и  я  часто  запоминаю  текст  мысли  в  связи  с  ритмом 
чего-нибудь  внъшняго.  Так  было,  например,  когда  год 
тому  назад  Н.  и  я  возвращались  с  юга,  с  того  мъста, 
откуда  пишу,  и  тоже  в  октябрь.  Вагон  третьяго  клас- 
са был  переполнен.  В  нашем  купэ  сидъла  большая 
семья,  «очень  дружная»,  по  выраженш  моего  'спутни- 
ка. Тогда,  еще  внимательная  ко  всему  окружающему, 
я  долго  разсматривала  сосъдей.  Дъти  —  особенно  ря- 
дом с  родителями  —  всегда  вызывали  во  мнъ  чувство, 
похожее  на  обиду.  Тогда  это  еще  не  было  таким  без- 
покоющим,  как  впослъдствш. 

В  сумерках  проезжали  мост  над  ръкой.  Что-то  в 
сочетанш  свраго  неба,  круглых,  как  бы  нарисованных 
деревьев,  стука  колес  по  мосту  напомнило  мнь  такой 
же  длинный  вагонный  день  в  начали  льта.  В  купэ 
(второго  класса)  было  пусто  и  тихо.  Мы  сидъли  у 
окна,  облокотившись  на  маленькШ  столик,  и  друже- 
ски спорили  о  чем-то,  кажется  серьезном,  но  незначи- 
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тельном  для  меня  в  эту  минуту  (присутстгме  Н.,  вза- 
имное предчувствие  чего-то,  почти  любви,  занимало 
все  во  мн-б).  Какой-то  человек,  похожш  на  пастора,  с 
лицом  античнаго  грека,  странно  прислушивался  к  раз- 
говору, на  язык-Ь  как  будто  ему  незнакомом.  Н.  что- 
то  сказал  о  природв  зла.  Я  увлеченно  отрицала  зло, 
как  самостоятельное  явление.  «Зло  есть  только  отсут- 
ств1е  добра,  так  же,  как  темнота  отсутств1е  свъта». 
Н.,  как  всегда,  внимательно  выслушал  меня,  не  согла- 
шаясь. Возвращаясь  по  той  же  дорогв,  мы  все  время 
молчали  (я  даже  пробовала  читать  газету,  ничего  не 
понимая  в  подзаголовках).  За  это  мучительное,  горя- 
чее лъто  я  окончательно  разучилась  выражать  вслух 
свои  мысли.  Н.,  талантливый  слушатель  прежде,  за  это 
время  как  бы  оглох  ко  всему  и  ко  всем,  кром-Ь  самого 
себя. 

Вспомнила  разговор  по  поводу  зла:  «Я  никогда  не 
встречала  человека,  носящаго  в  себъ  зло.  Не  злого 
человека,  это  другое  явлеше,  а  именно  такого».  И  по- 
думала о  том,  как  безответственны  всъ  подобныя 
утверждешя.  Я  начинала  върить  в  зло,  —  как  в  слт>д- 
ств1е  равнодупия.  Пока  человек  борется  с  этим  (ос- 
новным и  стыдным)  грехом,  он  все  же  обращен  к  жиз- 
ни доброй  своей  сущностью.  Но,  признавшись  в  своем 
пораженш  в  этой  борьбе  за  собственное  сердце,  он 
не  может  долго  оставаться  безучастным.  Зло  начина- 
ет действовать  в  нем,  уже  помимо  его  воли.  Н.  был 
именно  таким  человеком.  Я  открыла  это  совсем  слу- 
чайно, поймав  его  взгляд  (он  часто  смотръл  на  небо, 
звъздное  в  ту  ночь).  В  глазах  меня  поразило  и  выра- 
жеше,  и  отражеше  какого-то  злого  счастья, 
чего-то    природнаго,    неумолимаго,    языческаго...    Тог- 
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да  же,  впервые  в  жизни,  появилось  желаше  борьбы, 
мести  —  право  на  то  и  другое.  В  лирт,,  в  котором  не 
было  зла,  в  человтж'Ь,  в  котором  было  только  отсут- 
ств1е  любви,  —  нечему  было  сопротивляться.  Появле- 
н!е  положительнаго  зла  испугало,  а  потом  загипноти- 
зировало меня. 

Поъзд  уже  шел  по  темной  землъч  Становилось  хо- 
лодно. С  приближешем  Парижа  начиналась  знакомая 
тревога.  Там  ждала  привычная  бездомность  и  многое, 
о  чем  знал  Н.  и  о  чем  я  не  см-ьла  с  ним  говорить.  Моя 
неспокойная,  непонятная  жизнь  смущала  его,  и  раз- 
дражала необходимостью  помнить  о  ней. 

Счастливая  семья  громко  ужинала  рядом.  Н.  и  я, 
как  всегда  в  городских  услов1ях,  о  'Ьд'Б  не  помнили. 
Кромтэ  того,  предчувств1е  горя  во  мн-Ь  убивало  всб 
физичесюя  желашя.  Доч^>  наших]  сосвдей,  д-ввочкр 
пяти-шести  лт>т,  необъяснимо  раздражала  меня.  Я  пой- 
мала ласковый  взгляд  Н.  на  ребенка  (его  дочери  тог- 
да было  столько  же  лтуг)  и  опустила  глаза,  смутно 
боясь  что-то  выдать  в  себъ\.. 

Я  думала  о  том,  что  в  любви  Н.  к  ребенку,  и  че- 
рез него  к  другим  дт>тям,  есть  что-то  жестокое  и  не- 
справедливое в  отношеши  остального,  взрослаго  М1ра. 
Мн-Ь  казалось,  что  часто  за  лозунгом  «все  для  д-Ьтей» 
прячется  слепой,  человечески  эгоизм;  эгоизм  крови, 
едва  ли  не  страшнее  личнаго.  В  отношеши  Н.  к  д-б- 
вочкъ-  было  что-то  скорее  материнское,  чъм  отцов- 
ское. Может  быть,  это  объяснялось  т-вм,  что  Н.  разстал- 
ся  с  женой  сейчас  же  посл-в  рождешя  ребенка.  Я  ду- 
мала о  том,  что  любовь  к  дочери  искажала  подлинную 
силу    и   прелесть   его   личности.    Она   лишала   его  той 
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удивительной  способности  к  умственной  и  нравствен- 
ной справедливости,  которую  я  так  в  нем  цънила. 

Когда  я  начала  писать,  я  не  знала,  что  вспомню 
об  этом  днъ,  о  чемоданчикъ  с  ужином  на  колънях  у 
матери  семейства,  о  связанной  пестрой  ниткою  шапочкъ 
ея  дъвочки....  Не  знала,  что  вспомню  и  пойму,  откуда 
возникали  эти  мысли,  объективно  может  быть  и  ввр- 
ныя. 

Как  я  не  сознавала  тогда,  что  безпокоящее  меня 
чувство  называется   ревностью? 


IV 

Скрывая  от  Н.,  и,  кажется,  от  себя,  я  ревновала  его 
к  дочери,  милой  пятилътней  дъвочкъ,  которой  он  отда- 
вал все  свое  чувство,  върнве,  всю  свою  волю  к  чув- 
сту.  Не  знаю  даже,  было  ли  оно  непосредственным  — 
много  дополнялось  сознашем  долга.  Этим  же  долгом 
и  постоянной  заботой  оправдывалась  его  враждеб- 
ность ко  мнъ,  к  факту  моего  существовашя.  Практи- 
чески, психологически,  я  разделяла  его  озабоченность, 
но  не  могла  простить  той  жестокости,  которую  она 
иногда  вызывала  в  отношенш  меня...  страшной  в  таком 
близком,  бюлогически-понятном  человъкъ... 

Я  ревновала  все  его  существо,  таким  образом 
ускользающее  от  моей,  все-таки  правдивой,  потому  что 
доброй,  выдумки  о  нем.  Я  не  понимала  тогда,  что  рев- 
ность самое  большое  предательство  любви,  так  же, 
как  зависть  —  творчества.  Впослвдствш  сознаше  этого, 
впервые  совершеннаго  предательства  как  бы  лишило 
меня  права  на  непосредственное,  любовное  горе.  Воз- 
дух такого  горя,  как  и  счастья,  все-таки  мягче  другого. 
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В  Париже  на  вокзале  мы  долго  не  могли  найти  мое- 
го брата,  и  я  со  страхом  думала  о  ночи,  которую,  мо- 
жет быть,  придется  провести  вдвоем  с  Н.  Когда  брат 
меня  окликнул,  я  так  ему  обрадовалась,  что  он  испу- 
гался и  строго-внимательно  глядя  на  меня  спросил: 
«Что  случилось?» 

Ничего  не  «случилось».  Тогда,  во  всяком  случае. 
А  то,  что  произошло  впослтэдствш,  конечно,  было 
страшным  и  неправдоподобным  совпадением...  Но  для 
меня  все  исчерпывается  возможностью  такого  совпа- 
дешя.  Важен  не  факт,  не  дтэйств1е,  а  желаше,  —  до- 
ступность  души   для   подобных   желанш. 

Меня  отвлек  почтальон.  Он  меня  знает  и  занес 
мнт>  письма  в  кафе.  Письмо  от  брата.  Милый,  д-втскШ 
почерк.  Странное  существо  мой  брат  —  «мальчик  с 
метафизикой»,  как  я  его  называла,  абсолютно  лишен- 
ный взрослой  человечности.  Тон  письма  озабоченный, 
брат  скрывает  это,  но,  очевидно,  у  него  опять  денеж- 
ныя  затруднешя.  Мнъ  всегда  горько  думать  о  брагв,  по- 
тому-что  не  могу  ему  серьезно  помочь.  Все,  что  здъсь 
—  не  мое,  на  всем  лежит  психологически  запрет.  Как  в 
той  сказк-в,  гд-в  все,  вплоть  до  хл-вба,  было  превращено 
в  золото.  Эта  бедность  в  богатстве  особенно  тягостна 
в  отношенш  брата,  с  которым  раньше  у  нас  все  было 
общее. 

Я  всегда  думала,  что  денежный,  стиль  показателен 
для  человека  и  человеческих  отношешй.  Трещина  в 
нашем  благополучш  с  Н.  вн-Ьшне  заметна  в  том,  что  я 
не  могу  просить  у  него  денег,  особенно  для  других,  в 
частности  для  брата,  котораго  он  очень  не  любит,  ни- 
когда не  признаваясь  в  этом. 

Открытка   от  Вас,    «прив-Ьт,   ц-Ьлую   руку»    и  т.   д. 
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Всего  несколько  слов,  который,  может  быть,  только 
мнъ,   и  только  в  эту  минуту,  кажутся  значительными. 

«Помните,  что  сейчас  все  не  важно.  Никаюе  факты, 
даже  психологичеоае.  Выздоравливайте  и  не  думайте 
ни  о  чем,  пожалуйста.  Все  еще  будет  хорошо,  я  в  этом 
всегда  был  уверен». 

Как1я  наивно-убтэдительныя  интонаши  от  такого 
человека,  как  Вы!  Не  помню,  в  отвът  на  что  прислали 
эту  открытку.  Сейчас  мне  кажется,  что  в  отв-вт  на  мои 
мысли,  мои  воспоминашя.  Вам  неръдко  случалось  не- 
вольно отвечать  на  вопросы,  которые  мн-в  ставили 
жизнь  или  совъсть.  Об  этом  Вы,  конечно,  не  догады- 
вались. Хотя  бы  потому,  что  ваша  собственная  жизнь 
самое  благородное  воплощеше  неудачи,  которое  мит, 
известно. 

Не  знаю,  что  произошло,  и  почему  Вы  оставили 
то,  что  Вам  дано  было  так  любить  и  так  передавать. 
Знаю  только,  что  Вы  никогда  больше  не  играете,  и 
что  мнопе  как-то  особенно  вспоминают  о  Вашей  игр-Е. 
Мнъ  пришлось  ее  слышать  всего  один  раз  —  и  очень 
случайно.  Я  поднималась  к  Вам  по  лестниц-е  (лифт 
был  испорчен)...  Когда  Вы  открыли  двери,  Ваше  лицо 
выражало  испуг,  а  мое,  вероятно,  смущеше,  как  если 
бы   я  подслушала  что-то  интимное. 

Я  Вас  ни  о  чем  не  спрашивала  (Вы  единственный 
человек,  котораго  я  не  научила  говорить  со  мною  о 
себъ),  но  догадываюсь,  что  здесь  нът  никакой  «загад- 
ки», никакого  личнаго  «крушешя».  Тайна  эта  серьез- 
нъе  и  проще.  В  ней  больше  глубины  и  цБломудр1я. 
Трагизм  всего  Вы  сознаете  и  ведете  себя  с  подкупа- 
ющей  всех  умной  непосредственностью. 

Когда  так  задумываюсь  о  Вас,  чувствую,  что  умень- 
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шается  въс   собственнаго  «я»    (как  тъла  в  водв). 

Почтальон  пошел  дальше  к  отелю.  Я  забыла  спро- 
сить, есть  ли  письма  для  Н.  Раньше  этого  не  могло 
случиться.  Волновал  каждый  ему  адресованный  кон- 
верт... 


Ночью  у  себя,  простившись  с  Н  .и  плотно  затянув 
портьерой  дверь,  ведущую  к  нему  в  комнату  (для 
того,  чтобы  он  не  увидвл  св"ьта  в  моей) ,  я,  лежа  в 
постели,  перечла  все  написанное  сегодня.  Дома  у  меня 
всегда  появляется  иронически-мудрое  отношеше  к 
себъ,  к  своим  страхам  и  надеждам  и  какое-то  ощуще- 
те  тайнаго  неблагородства  каждаго  написаннаго  или 
сказаннаго  слова.  Все  это  психически  связано  с  чув- 
ством защищенности,  покоя,  знакомых  лиши  и  красок, 
позы  каждой  вещи  (этого  зеленаго  слоника,  напри- 
мер), который  не  может  измениться  в  зависимости  от 
того,  что  я  знаю  и  чего  боюсь,  или  жду.  Всв  годы 
«улицы»  пр1учили  меня  ценить  это.  Чувствую  безпо- 
койство  при  мысли  о  возможной  разлукъ  с  уже  при- 
вычным... но  откуда  таюя  мысли? 

Задумавшись,  долго  смотрела  на  маяк  в  густой  — 
только  на  югв  возможной  —  черногв  ночи.  Такой  же 
одинокий,  как  бы  зовущш  на  помощь,  св-ьт  был  виден 
из  окна  той  комнаты  с  ярко-розовыми  обоями,  в  ту 
лътнюю  ночь,  когда  я  долго  сид-вла  на  краю  большой 
кровати,  кутаясь  в  мужской  халат,  глядя  усталыми  от 
слез  глазами  на  спокойно  спящаго  Н.,  не  решаясь  лечь 
и  не  им-вя  сил  уйти  (ноги  и  руки  потеряли  способность 
двигаться). 
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Сейчас  показалось:  нет  ли  в  моей  потребности  раз- 
сказать  о  прошлом  скрытаго  желашя  таким  путем 
оправдать  себя?  Отвечаю  на  это  признашем  законно- 
сти любовнаго  неравенства.  Оно  не  может  служить 
оправданием  чего  бы  то  ни  было. 

Мне  не  хочется  останавливаться  на  моих  отноше- 
н1ях  с  Н.  в  продолженш  всех  этих  лет.  Мы  знакомы 
очень  давно  и  наша  прошлогодняя  поездка  была  кон- 
цом, а  не  началом  того,  что  называют  романом.  Скажу 
только,  что  Н.  меня  не  любил,  что  я  его  любила,  что 
вина  здесь  ничья  или  взаимная. 

Но  все-таки  разсказывать  необходимо.  Голая  внут- 
ренняя правда  неубедительна.  Нужна  фабула,  факты 
для  того,  чтобы  кто-нибудь  сумел  поверить.  Мне  очень 
трудно  жить  одиноко,  неся  в  себе  тайну  вины,  о  ко- 
торой знает  только  моя  вновь  пробужденная  совесть 
(которую  всегда  ощущаю,  как  нечто  почти  посторон- 
нее, во  мне  живущее). 

Я  начинаюсь  с  совести.  Я  зарождаюсь  в  чувстве 
вины.  Я  сознаю,  что  моя  фактическая  вина  —  мсти- 
тельное желаше  зла  и  воплощение  этого  желашя  пу- 
тем совпадешя  - —  есть  только  внешняя  оболочка  гре- 
ха.  Все  началось  с  неправильнаго  понимашя  своей 
судьбы,  протеста  против  нея  (заглушившаго  совъсть 
музыкой   и  страстью),  искажешя  ея  в  жизни. 

В  чем  же  заключалась  порочность  моего  отноше- 
Н1Я  к  тому,  что  я  называю  судьбой  —  противопостав- 
ляя этому:  жизнь?  Началось  с  того,  что  я  разре- 
шила себе  любить  одного  человека  так,  как  мне 
дано  любить  только  саму  жизнь.  Этим  разрешешем 
(не  сразу  после  возникновешя  чувства)  я  сняла  с  себя 
ответственность    перед    собственной    судьбой.    Я    пре- 
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дала  свой  роман  с  жизнью,  для  котораго  была  рожде- 
на. Предала,  в  ту  памятную  майскую  ночь,  когда  воз- 
дух в  Парижъ  был  полон  запаха  ландышей,  а  глаза 
прохожих  отражали  таинственное,  наивное,  эротиче- 
ское волнеше.  Когда  я  впервые  всбм  гблом,  всъм  .серд- 
цем, всъм  нестройным  ходом  мыслей,  захогЬла  сча- 
стья. Я  требовала  у  жизни  того,  что  не  мое  —  лич- 
наго  счастья  любви.  Что  же  удивительнаго  в  том,  что 
она  т  а  к  ъ  ответила  митэ,  много  лт>т  спустя,  в  лгать 
этого  человека? 

Требовала...  К  Н.,  к  этому  безответному,  от  тон- 
кости душевной  и  грубости  сердечной,  объекту  моего 
чувства,  я  никаких  требовашй  не  предъявляла,  кромв 
одного:  присутств1я.  Все,  что  мнт>  нужно  было  от  него, 
исчерпывалось  словом  «быть». 

Но  половину  времени  его  не  было  со  мной,  а  дру- 
гую я  прожила  в  постоянном  страхъ  его  потерять. 
Бывало,  мирно  сидим,  ведем  длинный  разговор  (Н. 
был  исключительным  собеседником,  это  его  неотъем- 
лемое творческое  качество,  вполнъ  неповторимое  и  на 
литературу  непереводимое),  а  часть  моего  сознашя 
занята  опасешем,  что  он  уйдет,  внезапно  разсердив- 
шись  на  что-нибудь  во  мнъ  или  внъ  нас,  и  долпе  ме- 
сяцы его  не  будет. 

Так  случилось  и  по  пргЬзд-ь  в  Париж.  На  этот  раз 
его  уход  казался  мнъ-  почти  справедливым,  не  вызы- 
вал отчаяшя  —  скоръе  безсильное  безразлич1е,  как 
бывает  послъ  смерти  близкаго  человека.  Я  смутно  со- 
знавала в  первые  же  дни,  что  сама  убила  свою  любовь 
—  ревностью,  почти  патологической  —  и  это  созна- 
ние притупляло  все  остальное.  Я  больше  не  ждала  воз- 
вращешя  Н.,  как  бывало  в  прошлом,  и  жалъла  об  уте- 
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рянно.м   ожиданш,   за  которое   до   сих  пор   сохраняю  к 
нему  благодарность. 

В  этом  ожиданш  я  научилась  жить,  как  живут  всв 
женщины:  одеваться  и  причесываться  к  лицу,  прини- 
мать чужую  влюбленность,  не  презирать  никого  за 
вн-вшшй  компромисс,  не  бояться  банальности  и  много 
мечтать,  заменяя  действительность  выдумкой.  В  эти 
часы  было  продумано,  найдено,  названо  лучшее,  на 
что  я  способна.  Что  с  того,  что  об  этом  свидетель- 
ствуют только  несколько,  даже  мн-в  ненужных  тетра- 
дей? 


VI 


Тетради  эти  все-таки  сохраняю.  Их  мнтэ  всегда  да- 
рил брат,  всв  в  одинаковых  обложках,  —  а  одну,  си- 
нюю,  принесли  Вы  по  моей  просьбе. 

Она  напоминает  мн-в  Вашу  милую,  «умную»  комна- 
ту, такого  же  цв-вта.  Ту  атмосферу  интеллектуальной 
чистоты  и  нерастраченнаго  сердечнаго  тепла,  которая 
Вас  окружала.  С  Вами  и  братом  мн-в  всегда  бывало 
спокойно.  Замечаю,  что  улыбаюсь,  даже  когда  пишу 
о  вас,  вспоминаю,  что,  когда  плакала  в  вашем  присут- 
ствии, это  походило  на  слепой  дождик  —  что-то  сол- 
нечное, исходящее  от  вас  обоих,  освъшало  слезы,  не 
изсушая  их. 

Брату  пришлось  увхать  по  каким-то  мн-в  непонят- 
ным и  враждебным,  идейно-политическим  д-влам,  очень 
скоро  послъ  моего  возвращешя.  Вас  тогда  тоже  не 
было  в  Парижтэ.  Постепенно  во  мнтэ  образовалась  лож- 
ная защита  от  того,  что  я  тогда  ощущала,  как  «гру- 
бость жизни». 
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Целыми  днями,  лежа  на  диванъ,  я  вела  долпй  спор 
с  към-то,  кто,  как  мн-в  казалось,  допустил  такую  не- 
справедливость. Я  думала,  что  если  бы  мн-в  позволили 
(кто?)  я  могла  бы  жить  честно,  скромно  и  очень  по 
доброму.  Я  считала  всех  (особенно  богатых,  молодых, 
красивых)  виноватыми  передо  мной.  Хот-вла  всъм  без- 
смысленным,  безнадежным  стилем  своей  теперешней 
жизни  ответить  на  чей-то  вызов... 

Никого  не  вид-вла  из  гбх5  кто  раньше  был  мн-в  бли- 
зок. Ловила  себя  на  том,  что  закрывала  уши,  когда 
слышала  в  корридортэ  звонок.  Не  читала  писем  и  т.  д. 

Ночами  выходила,  так  как  все  же  не  ум-ьла  выно- 
сить полнаго  одиночества.  Появилась  потребность  к 
обезличивающему,  обезсиливающему  опьянешю,  без 
различ1я  средств. 

Кажется,  не  все  было  бредом  в  эти  странные,  суме- 
речные часы,  когда  высокое  окно  в  моей  комнагв  ка- 
чалось, как  в  каюгв  (за  ним  я  как-будто  слышала  море). 

Не  все  было  грязью  в  полутемных  кабаках,  гд-Ь 
меня  знали  всв:  кельнера  и  кл1енты,  и  монпарнасская 
продавщица  цв-втов.  Эта  уже  пожилая  женщина  поче- 
му-то привязалась  ко  мн-в  и  каждую  ночь,  отыскав 
меня  в  каком-нибудь  углу,  уговаривала  вернуться  до- 
мой, на  что  я  неизменно,  чужим  голосом,  отвечала: 
«У  меня  нът  дома».  И  все-таки  покорно  вставала  и 
уходила,  спрятав  в  рукъ  бутоньерку,  которую  она  мн-в 
дарила. 

Не  все.  Фальшь  была  только  в  моем  собственном 
поведенш. 

Я  почувствовала  это  только  тогда,  когда,  вернув- 
шись в  Париж,  Вы  пришли  ко  мн-в.  Несмотря  на  ра- 
дость —   я   так   Вас   ждала   —   и   на   уютное   желайте 
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спать,  я  сознавала,  что  лгу,  обвщая  Вам  «прекратить 
все  это»,  что  помощь  от  Вас  впервые  опоздала.  Дума- 
ла об  этом  на  протяженш  всего  нашего  разговора 
(вврнъе,   Вашего  монолога)    тогда. 

Есть  минуты  из  собственной  жизни,  которыя  за- 
поминаются так,  как  если  бы  их  видвли  на  сценъ  (а 
моя  жизнь  особенно  безвкусно-театральна). 

Вот  и  тогда:  конечно,  были  сумерки,  и  конечно,  в 
комнатв  были  цвтлы  (ф1алки,  полусгнивния  в  хру- 
стальном бокалъ,  тоже  от  моей  цв-вточницы).  Еще  ка- 
к1е-то  предметы  внтшшяго  «разложешя».  Черный  япон- 
ски халат  на  диванв  (его  мн-в  подарил  брат,  на  каюя- 
то  случайныя  деньги,  и  он  был  тогда  единственным 
«роскошным  предметом»  в  моем  гардеробе).  Сожжен- 
ное полотенце  на  ламп-в.  Нераспечатанное  письмо  с 
заграничной  маркой.  Я  это  отмвчаю  только  в  памяти, 
и  мнв  стыдно  думать,  что  Вы  все  видвли  умными,  трез- 
выми глазами.  Впрочем,  вес,  что  можно  было  сказать 
на  эту  тему,  Вы  тут  же  сказали,  не  глядя  на  меня, 
растерянной  и  сердитой  скороговоркой.  Перед  ухо- 
дом просили  меня  придти  к  Вам  «тогда,  когда  окон- 
чательно придете  в  себя». 

Через  несколько  дней  я  позвонила  у  дверей  Ва- 
шей квартиры.  На  мой  звонок  никто  не  отв-втил.  Те- 
перь я  понимаю,  что  Вас  просто  случайно  не  было 
дома.Но  тогда  мн-в  казалось,  что  последняя  надежда 
потеряна...  Я  всегда  искала  защиты  у  Вас,  не  понимая 
того,  что  каждый  должен  нести  самого  себя,  даже  если 
это  тяжело  и  скучно,  что  дружеская  помощь  только 
перекличка  одиноких  часовых... 

Тогда,  возвращаясь  домой,  щурясь  от  непривыч- 
наго    дневного    еввта,    я    чувствовала    огорчение,    даже 
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озлоблеше,  за  то,  что  Вас  во-время  не  оказалось  дома. 
И  ни  разу  не  спросила  себя:  «по  какому  праву?» 

VII 

В  моей  комнате  солнце  послеобеденное.  Осенью  — 
особенно-мирное  и  ясное.  В  эти  коротюе  часы,  перед 
всегда  пестрым  на  югЪ  закатом,  про  себя  повторяю  все 
основное  в  мыслях  (быстро,  без  «интонашй»,  как  на 
репетищи). 

Из  окна  вижу  Бориса  Романовича  и  Н.  Они  возвра- 
щаются с  тенниса.  Игра  эта  им  очень  не  к  липу.  Оба 
совсем  не  спортивнаго  типа.  Н.  улыбается  мне.  Сей- 
час мне  кажется,  что  если  бы  он  наконец  увидел  меня 
такой,  какая  я  на  самом  деле,  —  а  не  такой,  какой  я 
создала  себя  для  него,  в  любви  и  после  любви,  —  я 
была-б  ему  очень  благодарна. 

В  этой  благодарности  могло  бы  возникнуть  насто- 
ящее прощеше.  Может  быть,  я  нашла  бы  в  ней  силу 
для  окончательна™  ухода,  для  полнаго  одиночества. 
В  нем  воскресла  бы  память  о  любви  и  о  том,  что  ею 
завещано. 

Н.  с  ракетой  в  руке  стоит  на  ступеньке  круглой 
каменной  лестницы,  ведущей  к  двери  дома.  Борис  Ро- 
манович перочинным  ножем  срезает  ярко-желтую 
астру.  Доносятся  каюе-то  слова  о  Флобере.  Как  всег- 
да о  таком,  Н.  говорит  низким,  музыкальным,  чарую- 
щим голосом.  Закрываю  окно,  чтобы  не  слушать.  Н.  не 
подозревает  того,  что  сейчас  происходит  во  мне.  Он, 
кстати,  не  умеет  подозревать  и  видит  только  то,  что 
ему  нужно,  верит  этой  видимости  —  поэтому  его  так 
легко  обмануть. 
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Так  было  и  тогда.  Начиналась  зима,  в  отеле  не  то- 
пили. Я  окончательно  перестала  чувствовать  собствен- 
ное гбло,  и  холод  был  единственным  напоминашем  о 
нем.  В  один  из  таких  дней  неожиданно  пришел  Н.  Пом- 
ню оскорбительно-невнимательный  взгляд,  как  бы  не 
видящш  ничего  кругом.  Не  садясь  и  не  снимая  пальто, 
ничего  не  спросив,  не  удивившись  тому,  что  три  часа 
дня,  а  я  в  постели,  он  предложил  мн-в  поехать  с  ним  в 
магазин,  помочь  ему  выбрать  игрушки  для  ребенка. 
«Завтра  день  ея  рождешя,  она  пргвзжает  из  школы. 
Мн-в  не  с  кт>м  посоветоваться.  Надо  торопиться». 

Я  встала,  стараясь  не  упасть  от  слабости,  одЪлась, 
инстинктивно  в  любимое  платье  Н.,  и  мы  поехали.  По- 
корность, кажется,  самое  живучее  в  любви.  Все,  что 
происходило  в  этот  день,  нич-вм  не  отличалось  от  того, 
что  было  привычно  между  нами.  Мы  долго  ходили  по 
магазинам,  заботливо  выбирая  игрушки,  и  Н.  ничего 
не  заметил  во  мн-в.  Простился  разевянно  и  опять  на- 
долго. 

С  этого  дня  я  уже  чувствовала  почти  ненависть  к 
ребенку  —  только  за  то,  что  он,  а  не  я,  вызывал  в 
этом  странном  челов-вк"Б  волю  к  добру.  Длинными  ча- 
сами во  мн-в  росла,  мучая  и  угвшая,  мысль  о  мести. 

Говорят    о    преступлешях    преднамеренных,  не 

знаю,  чем  они  отличаются  от  изступленнаго  поступка. 
Момент  изступлешя  существует  всегда,  и  разстояше 
между  ним  и  д-Бйств1ем  (котораго  может  и  не  быть)  за- 
висит от  случайных  обстоятельств. 

Существует  формула:  «Виновен,  но  заслуживает 
снисхождешя».  Возможна  и  другая:  вины  н-Ьт,  но  снис- 
хождешя  не  заслуживает.  Я  этим  не  хочу  сказать,  что 
жду  обвинения.  Зд"всь  никакого,  ни  малтщшаго  желажя 
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«пострадать».  Я  просто  хочу,  чтобы  моя  правда  (или 
выдумка)  о  самой  себт,  совпала  с  тъм,  что  думают  обо 
мнт>  друпе.  Меня  всегда  тяготила  тайна  —  особенно 
такая.  Отсутств1е  тайны  в  человък'Б  —  первое  усло- 
В1е  настоящей  свободы  (конечный  смысл  которой^  — 
все-таки  добровольный  отказ  от  нея). 

Думаю,  что  в  искаженном  видъ  эта  потребность 
забыть  о  «я»,  —  легкая,  радостная,  умиленная  чтш-то, 
отдача  его  —  и  есть  настоящш  корень  всякаго  вле- 
чешя  к  дурману.  Но  только  к  тому,  в  котором  участ- 
вуют друпе  люди,  гдъ  присутствует  как  бы  сошальный 
элемент.  Это  очень  отлично  от  того,  что  испытывает 
человек  наедин-Ь   с   собой    в  таком   состоянш. 

От  своих  одиноко-порочных  сумерек  я  уходила 
туда,  гд-в  меня  ждали:  ласковое,  интимное  волне-ше, 
удивительная  легкость  во  всем,  музыка  отовсюду,  доб- 
рыя,  цъльныя  мысли  (как  бы  со  стороны  произнесен- 
ный), смутная  возможность  чувства  к  каждому,  не- 
стыдное братство  со  всъми.  Там,  на  самом  дн-б  этой 
воронки  (борьба  со  сном,  слезы,  сбивчивые  разгово- 
ры с  соседями,  поцелуи...)  все-таки  была  часть  той 
правды,  той  справедливости  к  себ"Б,  щедрости  к  дру- 
гим, той  мудрой  отрешенности,  которая  не  боится  ни 
иронш,  ни  даже  грязи. 

Я  шла  туда,  как  идут  на  любовное  свидаше:  ничего 
не  предвидя,  все  предчувствуя.  В  тот  вечер,  послтэ  ухо- 
да Н.,  выйдя  из  дому  раньше  обыкновенная  часа,  я 
увидъла  за  зеркальной  дверью  кафе  знакомыя  липа. 
Помню,  как  сжалось  сердце  от  нъжност  к  ним,  за  то, 
что  мы  знаем  друг  друга  столько  л-бт,  от  жалости  к  ним 
за  покорность,  за  сопротивлеше,  от  стыда  перед  ними. 
Увид-вла  Вас  —  как  всегда  одинокаго,   даже  в  толп-б. 
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Что-то  чужое,  огорченное  и  насмешливое  показалось 
в  Ваших  глазах,  которые,  конечно,  не  могли  меня  ви- 
деть, что-то  похожее  на  возвращенный  упрек. 

Я  пошла  дальше,  плохо  различая  ярюя  выв-бски  над 
домами,  согнувшись,  и  очень  быстро.  Скоро  опять  все 
поплыло  в  привычном  туман-Ь,  все,  —  даже  та  чуткая 
боль,  которая  всегда  вызывалась  Вами. 

Что  происходило  в  эти  часы,  до  полнаго  затмешя? 

Я  вспоминала  и  сочиняла  стихи  (все  пЪло  в  голо- 
въ).  Со  мной  танцовали,  и  я  чувствовала  блаженство 
от  повиновешя  гЬла  случайному  ритму,  случайному 
партнеру.  Вспоминала  лицо  брата,  каким  оно  на  дат- 
ской фотографш,  которую  я  называла  «лорд  Фауптле- 
рой»,  улыбалась  ему  (в  отвът  — -  улыбка  сосъда).  Вела 
долпй  разговор  с  Вами  обо  всем  своем  стыдном  и  свет- 
лом, о  Вас.  Невозможными  в  жизни  словами  говорила 
Вам  о  том,  как  близко,  чисто  и  заботливо  помню  о 
Вас.  Повторяла,  что  Ваша  судьба  мнб  дороже  моего 
(может  быть,  все-таки  простительнаго)  желашя  сча- 
стья. Напоминала  о  той  верности,  которую  обещала 
Вам  давно,  и  ни  за  что,  и  навсегда.  Опять  танцовала, 
разговаривала  с  Леной.  С  ней.  познакомилась  недавно, 
но  она  была  единственным  близким  мнб  человеком  в 
этой  сред-Б,  гдб  меня  никто  не  знал.  Пила  с  ней  и  с 
другими.  Подходила  к  музыкантам  и  проституткам, 
усталым  и  озлобленным,  уверяя  их  в  том,  что  все  прой- 
дет... Потом  опять  садилась  на  диван  в  темном  углу  и 
смотръла  на  Лену,  любуясь  ею.  У  нея  тяжелые  свет- 
лые волосы,  кожа  темнъе  волос,  все  вмъсгб  золоти- 
стое, горячее,  кромъ  глаз,  прозрачных,  равнодушных, 
с  расширенными  зрачками.  Слушая  музыку,  думала:  в 
каждой  мелодш  есть  что-то  одиноко-грустящее  и  что- 
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то  —  в  подчинены  ритму,  что  из  этого  выводит.  Отсю- 
да легкость  в  движешях,  в  мыслях  и  почти  счастье  от 
чувства  слитности  своей  со  всеми. 

Не  то  ли  испытывают,  маршируя  под  музыку,  не 
так  ли  чувствуют,  когда  поют  в  церквях? 


VIII 


Лен-Ь  девятнадцать  л-Ьт.  Она  сирота  и  всегда  жила 
у  бабушки,  какой-то  сумасшедшей  княгини,  в  чудом 
уцБлт>вшем  имтэиш  в  Бессарабш.  Два  года  тому  назад 
бабушка  умерла.  Лена  пргьхала  в  Париж,  растратила 
всв  деньги  (кажется,  болышя)  и  поселилась  в  полу- 
разрушенном ателье,  гд-в  тяжелая  и  душная  мебель, 
зеркала  в  старинных  рамах,  иконы,  восковыя  св-Ьчи, 
сундучки  и  ларчики  с  остатками  былого  благополуч1я: 
большое  обручальное  кольцо,  медальон  с  сапфирами 
(цвпочку  давно  продала)  и  мишатюра  какой-то  ари- 
стократической прабабушки. 

По  ночам  она  поет  в  кабарэ,  пьет  за  высоким  ба- 
ром с  клиентами,  неестественно-громко  смеется.  У  нея 
хорошш  низкш  голосъ  и  что-то  подкупающее  в  мане- 
р-Ь  пъть,  робкой  и  ув-вренной,  страстной  и  сдержан- 
ной. Я  думаю,  что  правильное  отношеше  к  искусству 
выражается  в  странном  сочетанш  личной  скромности 
и  какой-то  забвенной,  гордой  в-вры  в  то,  что  дано  пе- 
редавать. 

Лена  учится  п-ъшю  у  стараго  итальянскаго  про- 
фессора. Сын  его  в  Лену  влюблен.  Он  скрипач,  очень 
бездарный.  Последнее  обстоятельство  каждый  в  семьт» 
считает  своим  личным  горем.   Он  часто   ждет  Лену  в 
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кафе.  Если  она  выходит  из  кабарэ  не  одна,  он  прово- 
жает ее  долгим  ,  жалким  взглядом  и  уходит,  забывая 
заплатить  за  пиво.  Гарсон  догоняет  его  у  дверей,  про- 
исходит неловкая  сцена,  а  Лена  в  глубинъ  кафе,  за 
столиком  с  устрицами  и  шампанским  смъется  так,  что 
мнъ  дълается  страшно  —  вдруг  заплачет. 

Несмотря  на  красивую  наружность,  Лена  успехом 
не  пользуется.  Я  думаю,  что  мужчины  чувствуют  в 
ней  отсутстьче  настоящей  отвътности.  Она  никогда  ни- 
кого не  любила.  Относится  с  насмешкой  и  скукой  ко 
всему  «этому»,  по  ея  выражению.  Долго,  нескладно 
объясняла  мнъ,  что  мечтает  сделаться  профессюнал- 
кой.  «Тогда  не  нужно  будет  пъть  в  кабаках  и  будет 
легче,  понимаешь,  чище...  Если  продавать,  то  наиме- 
нъе  дорогое,  понимаешь?» 

Я  понимала.  Но  Ленъ  в  этом  не  признавалась,  чув- 
ствуя ее  моложе  и  душевно  зависимой  от  меня.  (Сей- 
час думаю,  что  по  той  же  причинъ  Вы  так  скупо  де- 
литесь со  мной  своим  опытом).  В  1ерарх1и  таких  отно- 
шенш  старшш  должен  много  молчать,  щадя  молодого 
друга  и  охраняя  ту  добрую  правду,  которая  все  же  на 
лнъ  самаго  горькаго  знашя  и  опыта. 

Лена  это  чувствовала  —  как  все.  Она  совсъм  не 
умна,  знаше  жизни,  к  которой  относится  небрежно  и 
бездумно,  у  ней  врожденное.  Во  всем  проявляется  бла- 
городный вкус  и  какая-то  бюлогическая  просвещен- 
ность. Ома  привязалась  ко  мнъ  так,  как  могут  еще  мо- 
лодыя,  но  уже  несчастныя  существа.  Проявлешя  этого 
иногда  тяжелы.  Я  все-же  отучила  ее  посылать  мнъ  цвъ- 
ты,  цъловать  руку  в  знак  благодарности  и  приходить 
ко  мнъ  без  предупреждешя. 

В  тот  вечер,  зимнш,  раннш,  ея  приход  меня  все  же 
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обрадовал.  Я  уже  несколько  дней  лежала  у  себя  наеди- 
не со  своей  жуткой  и  притягивающей  мечтой  о  пре- 
ступление Лена  вошла  с  бутылками  и  пакетами,  кото- 
рые аккуратно  положила  на  стол.  Внимательно  посмот- 
рела на  меня  своими  серыми,  вечно  удивленными  гла- 
зами и  тихо  съла  на  край  кровати.  Мы  долго  молчали. 
Я  —  из  страха  выдать  то,  что  было  во  мнт>  (отноше- 
ше  Лены  меня  очень  обязывало,  насколько  больше, 
ч-бм  отношешя  с  Н....).  Она  молчала,  не  умея  помочь 
и  боясь  спугнуть  что-то  неуловимо-интимное,  сочув- 
ственное, в  этих  минутах.  Потом  вдруг  заплакала  и  тут 
же  привычным  жестом,  чтобы  не  размазать  краски,  вы- 
терла лицо  и  деловито  сказала,  что  нужно  есть.  Мне 
не  хотелось,  но  и  возражать  ей  тоже  не  хотелось.  Она 
заботливо  кормила  меня  чем-то  вкусным,  болтая  о  том, 
как  удачно,  что  у  нея  свободный  вечер,  и  т.  д.  Станови- 
лось весело  от  пьянлго  уюта  в  моей  холодной  комнате. 
Разговаривали  до  поздней  ночи,  я  перестала  жалъть 
ее  и  беречь  свое,  и  вела  себя  с  той  безответственно- 
стью, на  которую  способен  только  эгоизм  горя. 

Лена  осталась  ночевать  у  меня.  Как  все  подобное, 
и  это  случилось  нечаянно...  От  нежности,  от  благо- 
дарности, от  слабости.  В  ея  поведенж  в  ту  ночь  было 
странное  сочеташе  покорности,  робости,  почти  деви- 
чьей, и  мужской,  влюбленной  заботливости.  То,  что 
произошло,  душевно  и  психически  ничем  не  отлича- 
лось от  того,  что  привычно  и  законно  в  этой  области. 
Мне  кажется,  что  различ1е  пола  чувствуется  там,  где 
нет  настоящей,  платонической  любви.  Для  последней 
тело  —  только  проявлеше  любимаго  существа.  Здесь, 
я  думаю,  при  большей  силе  чувства  возможно  все  — 
вплоть  до  физюлогическаго  перерождения. 
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Я,  конечно,  не  думала  обо  всем  этом,  когда,  про- 
снувшись утром,  увидъла  рядом  по-датски  спящую 
Лену.  Испытывала  то  же  обычное  отрезвлеше,  отвра- 
щеше,  жалость.  Как  будто  почувствовав  непр1язнь  во 
мнъ,  Лена  проснулась,  быстро,  безшумно  оделась  (ми- 
лое черное  платье  с  бирюзовым  воротником).  Что-то 
виноватое  было  в  ея  глазах,  когда  она  прощалась  со 
мной,  не  ръшаясь  меня  поцеловать.  С  тех  пор  нам  не 
пришлось  увид-вться. 

Почему   я   сейчас  так  подробно   о   ней   вспоминаю? 


XI 


Пр1-Бзд  Бориса  Романовича  внес  безпокойство  в 
нашу,  казалось,  уже  установившуюся  жизнь.  Мы  опять 
бепрерывно  разъезжаем,  и  каждый  день  полон  новых 
зрительных  впечатл-вшй.  Мнъ  давно  знакомы  всв  эти 
мъхта,  но  никогда  с  такой  силой  не  чувствовала  всей 
покорной  прелести  природы,  никогда  не  ощущала  в 
себъ  возможности  жизни  созерцательной.  Сейчас  пишу 
—  а  перед  глазами:  узюя  горныя  улицы,  лиловые  коло- 
кольчики на  сгьнах  слъпых,  желто-с-врых  домов.  Цер- 
ковь на  маленькой  площади.  Кактусы  и  агавы  по  одну 
сторону  широкой  автомобильной  дороги,  выше  —  сос- 
ны, еще  выше  —  небо,  а  с  другой  стороны,  за  вино- 
градниками —  море.  По  м-Ьр-в  того,  как  пишу,  оживают 
воспоминашя  о  людях.  Я  уже  не  одна  живу  послъ\дн1е 
дни.  Поэтому  писать  о  себъ-  становится  все  скучнве  и 
труднъе.  Внимаше  опять  обращено  на  вн-вшнШ  м1р. 
Признак  выздоровлешя. 

В  тон-в  о  себ-Ь  —  самом  искреннем  —  трудно  изб-в- 
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жать  преувеличенной  жестокости  и  жалости.  Так  быва- 
ет, когда  вдруг  подумаешь  о  себт,  в  третьем  лицт,.  Не- 
вольное кокетство  честности. 

Кажется,  что-то  подобное  было  в  сознанш,  когда  я 
вышла  из  дому  в  тот  вечер.  Собирался  дождь.  Я  шла 
по  бульвару  мимо  осв-ьщенных  кафе  и  магазинов.  В  эти 
часы  на  улшгв  я  себя  всегда  чувствовала  особенно 
одинокой  и  враждебно  настроенной  ко  всему  прочно- 
му, бытовому.  (Люди  возвращались  домой  послт,  де- 
лового дня  торопливо,  нахмуренно,  радостно).  Я  дол- 
го стояла  у  витрины  с  датскими  вещами  (коляски,  ро- 
зовыя  и  голубыя  платьица)  и  вновь  почувствовала 
душную  ненависть  к  этому  олицетворешю  счастлива- 
го,  нормальнаго,  св-Ьтлаго  в  жизни.  Я  не  понимала  тог- 
да, что  вся  эта  тревога  была  слт>дств1ем,  а  не  предчув- 
ств1ем,   уже   совершеннаго   в  мысли,   преступлешя. 

Закружилась  голова  от  слабости  и  страха.  Я  подо- 
звала такси  и  почти  неожиданно  для  себя  назвала 
адрес  Н.  Пошел  сильный  дождь.  Я  думаю,  что  конец 
св-вта  обрушится  именно  таким  ливнем,  темным  и  хо- 
лодным. Я  "вхала  к  Н.  с  неясной  надеждой  найти  в  нем, 
в  моей  любви  к  нему  (все-таки  доброй),  спасете  от 
того,  темнаго,  что  созр-Ъвало  во  мнЪ.  Мнв  казалось, 
освобождение  наступит,  как  только  увижу  его,  скажу 
ему  все... 

Дверь  открыла  знакомая  прислуга,  молодая  креп- 
кая бретонка  с  блестящими  глазами.  Большая,  буржу- 
азная квартира  была  почему-то  ярко  освещена.  Меня 
поразил  безпорядок  в  ней.  (Н.,  как  мнопе  отвлечен- 
ные люди,  преувеличенно  любил  чистоту  и  комфорт). 
Бретонка  повела  меня  на  кухню,  свла  на  плетенный 
стульчик  у  стола  и  быстро,  сбивчиво  разсказала  мн-Ь, 
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что  дочь  Могшеиг,  1а  ре111:е,  очень  больна,  что  вче- 
ра наступило  внезапное  ухудшеше,  что  Н.  вызвали  в 
школу  за  городом,  пгб  жила  д-ввочка,  что  опасения  за 
ея  жизнь  очень  серьезны... 

Не  дослушав,  я  пошла  в  комнату  Н.  Опустилась  в 
кресло,  в  котором  всегда  раньше  сид-Ьла,  разговаривая 
с  ним,  нашла  знакомую  позу  (словно  воздух  вокруг 
этого  кресла  застыл  и  в  нем  были  сл-вды  моей  головы) 
и  сразу  почувствовала  успокоеше  от  привычнаго  поло- 
жешя  гвла. 

Говорят,  что  в  так1я  минуты  думают  о  чем-нибудь 
очень  важном,  или,  наоборот,  о  пустяках,  что  время 
проходит  незаметно,  или  безконечно  тянется.  Я  не 
помню  всего  этого.  Время,  мн-Ь  кажется,  шло  обыч- 
ным, ровным  темпом,  как  пульс  или  маятник.  Я  же  ис- 
пытывала то  волнеше,  которое  возникает  при  всяком 
столкновенш  с  судьбой.  Так  бывает  во  время  азарт- 
ной игры:  лихорадочная  см-всь  отчаяшя  и  радости,  не- 
зависимо  от  возможной   гибели  —  или  благодаря   ей. 

О  д'Ьвочк'Б,  которую  близко  знала,  не  вспомнила 
ни  разу.  Существо,  в  отношенш  котораго  возможна 
мысль  о  мести,  становится  призраком,  символом.  (Не 
так  ли  бывает  и  во  время  влюбленности,  такой  же  под- 
мен живого   человека  образом?). 

Я  не  чувствовала  никакой  жалости  к  Н.  Непосред- 
ственная жалость  мн-ь  незнакома,  особенно  в  отноше- 
нш любимых  людей.  Но  иногда  что-то  неуловимое  в  же- 
сть, в  выраженш  лица,  интонащи  вызывает  мучитель- 
ное, острое  сочувств1е  —  и  стыдное,  нервное  желаше 
см-Ьяться  (так  бывает  при  видъ  физическаго  страда- 
Н1я).  Я  вдруг  вспомнила  о  том,  как  прошлой  зимой 
мы  вели  дввочку  на  д-Ьтскую  елку,  как  Н.  неуклюжг, 
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заботливо  над*вал  на  ребенка  смвшную  бархатную 
шубку.  Я  громко  разсм-Ьялась  и,  испугавшись  самой 
себя,  пошла  обратно  на  кухню,  гдв  сидвла  бретонка 
с  въчным  французским  вязаньем  в  руках. 

Она  была  рада  моему  присутствие)  и  предложила 
мн*  кофе.  Я  отказалась  и  попросила  ее  разсказать'мнв 
что-нибудь  о  ея  семь*  в  Бретани,  об  Андрэ  молодом 
рабочем,  который  часто  наввщал  ее.  Дсвпрчиво  и 
охотно,  польщенная  твм,  что  я  все  помню,  она  долго, 
по  бабьи  разсказывала  мн*  о  жизни  в  рыбацкой  дере- 
вушкъ,  о  том,  что  Андрэ  сейчас  на  военной  служб*  и 
что  ему  очень  идет  голубая  солдатская  форма. 

Слушая,  я  думала  о  том,  что  так  разсказывали  о 
сеов  и  своем  вс*  женщины,  которых  я  знала  —  от 
проституток  до  титулованных  дам,  от  консьержек  до 
писательниц.  Уютно  хрустя  спицами,  она  говорила  о 
скалах,  суровых,  красных,  на  съверном  мор*.  (Во 
время  болъзни  я  бредила  этими  скалами).  Сввтало 
Наступала  знакомая  в  этот  час,  почти  блаженная  уста- 
лость, притупляющая  тревогу... 

В  передней  раздался  телефонный  звонок.  Длинны- 
ми, легкими,  как  по  воздуху,  шагами,  я  подошла  к  те- 
лефону. Чей-то  женсюй  голос  по-французски,  очевид- 
но обращаясь  к  прислуг*,  произнес  длинную  фразу 
Я  не  поняла  ни  одного  слова,  но  смысл  был  ясен...  За- 
кружилась голова,  рука,  держащая  трубку,  начала  вы- 
тягиваться, —  трубка  черн*ла  уже  очень  далеко.  Я  ста- 
ралась приблизить  ее,  что-то  спросить...  Потом  все  по- 
темнело, еввтягщеся  круги  внизу,  на  большой  глубин* 
боль  в  яиц*  от  падешя  и  собственный  голос  издалека! 
«В  котором  часу  это  случилось?» 
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Когда  Н.  в  первый,  раз  пришел  ко  мнб  в  клинику, 
я  испытала  то,  что,  должно  быть,  чувствуют  при  вид-в 
ампутированной  ноги  или  руки  —  см-бсь  ужаса,  облег- 
чен1я,  покорности.  МнЪ  показалось,  что  он  похуд-вл, 
а  глаза  из  сврых  стали  совсем  темными.  Всегда  дума- 
ла, что  сила  Н.  —  светлые,  отражающее  весь  М1р  глаза. 
Эта  способность  отражешя,  без  проявлешя,  была  его 
сущностью,  в'Ьрн'Бе,  защитой  от  собственной  сущно- 
сти. Безличное  «я». 

На  секунду  я  поймала  на  себт>  его  озабоченный 
взгляд,  каким  он  умтэл  смотреть  только  на  нас,  на  ре- 
бенка и  на  меня.  Разговора  о  прошлом  не  было,  ни 
тогда,  ни  впослтэдствш  (думаю  сейчас:  какое  будущее 
возможно  у  людей,  которые  боятся  говорить  о  прош- 
лом?). 

В  клинике  я  пролежала  несколько  недель.  Первое 
время  никого  не  вцдвла,  кром-в  сцдълок  и  врача,  ни- 
чего не  слышала,  кромтэ  боя  часов  близкой  церкви  и 
странных  звуков  (п-Ьше  и  стоны)  за  стеной,  ведущей 
в  общую  палату.  Ничего  не  д-ьлала,  ничего  не  ждала. 
Странно,  как  человек  заполняет  собой  все  время,  все 
пространство.  Мн-Ь  ни  разу  не  было  скучно  за  эти 
часы.  Я  не  знаю,  о  чем  я  думала  тогда,  но  теперь  мн-в 
кажется,  что  всв  мои  мысли  сегодня  и  в  будущем  ро- 
дились именно  там,  в  той  узкой  полутемной  комнатв, 
гд-в  единственным  живым  предметом  был  маленький  как- 
тус, похожей  на  водолаза,   который  Вы  мн-в  прислали. 

Иногда  я  беседовала  с  врачем.  Он  поляк  и  гово- 
рил со  мной  по-русски,  а  лицом  почему-то  напоминал 
Чехова.  Я  спрашивала  его,  о  чем  говорят  больные,  чьи 
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голоса  я  слышала  из  своей  комнаты.  «Все  больше  че- 
пуху болтают.  В  сумасшествш,  заметьте,  нет  ничего 
высокаго  порядка.  Скорее  что-то  человечески-унизи- 
тельное, мучительное,  как  н-вмота.  Ничего,  кромъ  стра- 
дашя,  —  которое  тоже,  само  по  себъ,  еще  не  есть  па- 
тент на  благородство». 

Тогда  мне  это  показалось  в-врным.  Но  вспоминая 
этих  женщин  (впосл"Вдствш  познакомилась  со  всеми 
и  лица  запомнила,  кажется  на  всю  жизнь),  думаю,  что 
здесь  есть  и  другое.  Сумасшеств1е  —  карикатурное 
обостреше  индивидуализма,  в  этом  его  связь  со  всем 
трагизмом  человЕческаго  одиночества. 

Наконец,  пргвхал  брат.  Это  было  очень  большой 
радостью.  Я  тут  же  разсказала  ему  о  том,  что  произо- 
шло. Разсказывала  быстро,  «скромным»,  как  у  нас  на- 
зывалось, голосом.  В  отв+эт  он  молча  поцеловал  меня. 
Мне  стало  стыдно  и  очень  грустно.  Брат  вынул  из  кар- 
мана большую  плитку  шоколада  и  протянул  мне,  как- 
то  по-датски  спросивъ:  «хочешь?» 

Брат  относится  ко  мн-в  необычайно  талантливо.  Я 
ждала  его  каждый  день  (он  нарочно  не  назначал  часа), 
и  в  его  приходЕ  было  всегда  что-то  праздничное.  В 
детстве  я  так  ждала  его  возвращешя  из  гимназш,  всег- 
да с  каким-нибудь  сюрпризом  для  меня,  с  умными 
смешными  разсказами. 

Этому  ощущешю  детства  способствовали  услов1я 
жизни  в  клинике.  Меня  никто  не  спрашивал,  зач-вм  я 
здесь,  никто  не  советовал,  —  все  распоряжались,  и  в 
этом  было  что-то  успокаивающее  даже  боль.  С  той 
же  покорностью  и  с  тем  же  безразлич1ем  к  судьбъ, 
страхом  перед  жизнью,  я  согласилась  уЕхать  с  Н.  — 
ни  разу  не  подумав  о  том,  что  будущее  все-таки  вы- 
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текает  из  прошлаго,  что  новая  жизнь  обречена  на  не- 
удачу, если  в  основе  ея  лежит  забвеше,  а  не  верность. 

Прощаше  с  братом  и  с  Вами  на  вокзале  было  сму- 
щенным и  каким-то  неполным.  Вы  пришли  за  несколь- 
ко минут  до  отхода  поезда  Рапе-Мсе-УшйтШе. 

Сейчас  представила  себе,  как  такой  же  поезд,  с 
надписью  в  обратном  порядке,  привезет  меня  в  Париж. 
Будет  утро,  дождь,  газовые  фонари...  в  раннем  тумане 
откроется  наш,  тоже  вечный,  город,  который  так  люб- 
лю. За  то,  что  там  знала  безкорыстную  нежность,  отвле- 
ченную взволнованность,  там  верила,  что  существует 
потустороншй   замысел  человеческих  отношенш. 

Когда  я,  всего  несколько  дней  тому  назад,  начала 
эту  запись,  мне  казалось,  что  только  потом  сделаю 
выводы,  приму  решете.  Перечитывая,  замечаю,  что 
выводы  сделаны  —  и  незаметно  для  меня  уже  созре- 
ло ръшеше  (как  молодая  трава,  которая  подымается, 
прикрытая  сухими  листьями). 

Пишу  в  холле  большого  отеля  в  Ницце,  куда  мы 
пргьхали  вчера.  Н.  и  Борис  Романович  сидят  в  крес- 
лах в  глубине.  Мы  ждем,  когда  вернется  из  гаража 
автомобиль,  который  в  починке,  потом  уезжаем  об- 
ратно, «домой». 

Очень  тихо.  За  окном  неожиданно- сБрый,  почти  се- 
верный св-бтъ.  На  стол-б  передо  мною  огромный  букет 
красных  гвоздик  (всегда  внимательный  Борис  Рома- 
нович). Что-то  взволнованное,  притушенное  во  всем, 
и  вместе  с  этим  —  непередаваемое  ощущеше  шири  и 
свободы,  которое  всегда  чувствую,  глядя  на  небо  в 
Ницце. 

Делаю  вид,  что  не  слушаю  разговора,  который  ясно 
до   меня  доносится.   Борис   Романович    уговаривает  Н. 
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переехать  на  несколько  месяцев  в  Париж,  что  по  его 
словам  необходимо  для  д+эла.  (Деловая  жизнь  Н.  мнт> 
всегда  была  непонятна).  Н.  сомневается  в  том,  благо- 
разумно ли  взять  меня  с  собою.  Не  лучше  ли  мн-ь  про- 
вести зиму  в  санаторш  на  юге.  Прерывает  самого  себя 
замъчашями  противоречивыми...  «но  с  другой  сторо- 
ны». 

Пишу  дальше,  чтобы  скрыть  волнеше.  Об  этих  пла- 
нах слышу  впервые  и  сейчас  понимаю,  что  уже  давно 
решила  разстаться  с  Н....  Если  мы  т>дем  в  Париж,  прак- 
тически все  значительно  облегчается. 

Звенит  трамвай.  Особенный,  провинщальный  звук. 
Н.  уже  говорит  о  другом.  Об  автомобильных  марках, 
так  же  увлеченно  и  подробно.  Меня  всегда  смущала 
такая  неразборчивость  его  внимашя.  Попробую  со- 
считать гвоздики  в  букегв.  Если  нечет  —  -вду  с  ними 
в  Париж... 

Гвоздики  оказались  собранными  по  дюжинам  в  ма- 
леньк1е  пучки,  но  в  последней,  пятой,  их  всего  один- 
надцать.  Может-быть,   я   ошиблась,    считая? 
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Лунный  св-вт  сквозь  занавески,  и  небо  ярко-синее. 
В  комнатъ,  освещенной  только  маленькой  настольной 
лампочкой,  грустно  и  неуютно,  как  всегда  и  всюду 
перед  отъездом.  Завтра  утром  мы  все  уезжаем,  снача- 
ла в  Марсель,  а  потом  -^  я  и  не  знаю  и  боюсь  знать,  что 
будет  потом.  Посл-вдше  два  дня  Н.  и  я  избегаем  оста- 
ваться вдвоем  для   возможнаго   разговора. 

Сейчас  меня  особенно  смущает  необходимость  что- 
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то  решать  и  менять.  Может  быть,  от  усталости.  Рань- 
ше, когда  здоровое  состояние  было  нормальным,  ослаб- 
леше  вызывало  ясность  в  мыслях  и  притупленность  в 
чувствах.  Теперь  от  гЬх  же  причин  сознаше  тускне- 
ет, а  ощущешя  обостряются. 

На  столе  в  стеклянной  банке  (не  нашлось  доста- 
точно большой  вазы)  букет  гвоздик.  Он-ь  еще  не  за- 
вяли и  тоже,  как  будто,  ждут  чего-то.  Под  ними,  как 
под  деревом,  фотографш:  двтская  —  брата  и  Ваша  — 
тоже  молодая.  Вы  оба  как-будто  мало  изменились  с 
тех  пор.  (Все  хороине  люди  в  чем-то  сохраняют  свой 
юный  облик). 

Разглядывала  ваши  лица  и,  кажется,  впервые  по- 
жалела о  том,  что  вы  так  мало  знакомы.  Потом  пред- 
ставила себе,  как  брат  проводит  меня  до  дверей  Ваше- 
го дома.  Вы  встретите  меня,  как  всегда,  испуганно 
от  неожиданности.  Начнутся  быстрые  вопросы,  на  ко- 
торые я  никогда  не  успевала  отвечать.  Я  не  буду  пы- 
таться, как  бывало,  разсказать  Вам  о  всем  значитель- 
ном в  себе.  Потому  что  знаю,  что  исповедь  человека 
человеку  фальшива...  Настоящая  отношешя  исчерпы- 
ваются счастливой  способностью  преданно  любить,  с 
одной  стороны,  и  целомудренным  соглапем  принять 
эту  любовь,  с  другой. 

Я  не  задам  вам  обычнаго  вопроса:  что  делать?  По- 
тому что  знаю  ответ:  жить  дальше.  Просто  жить.  По- 
стараться выбраться  из  того  тупика,  в  который  завел 
меня  любовно-узкш  путь.  Еще  возможна  жизнь,  пусть 
без  «музыки»,  без  «страсти».  Без  дЬлетя  на  счаст- 
ливую и  несчастную,  личную  и  другую.  Жизнь  —  без 
прилагательных,  но  такая,  в  которой  ничто  не  потре- 
вожит моих  сумерек,  не  смутит  моей  верности. 
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Снизу  из  столовой  слышны  голоса.  Продолжается 
безконечный  разговор,  начатый  за  ужином:  о  каком- 
то  фильм-ь,  об  Аннъ  Карениной  в  Совътском  Театре, 
о  «Мадам  Бовари»...  Я  ушла,  сославшись  на  усталость. 
За  дверью  я  услышала  вопрос  Бориса  Романовича: 
«Когда  ты  поговоришь  с  ней,  Николай?»  Может  быть, 
Н.  еще  сегодня  зайдет  ко  мнъ,  или  лучше  лечь,  заснуть, 
отложить  все  до  завтра? 

Что  меня  смущает,  чего  я  боюсь,  когда  думаю  о 
возможном  будущем?  Кажется,  именно  того,  что  ни- 
что, нигд-б  не  измънится.  Что  мечты  и  планы  столк- 
нутся с  косностью  моей  и  равнодуппем  других.  Боюсь 
поб-ьды  быта  и  бюлопи,  того,  что  действительность 
окажется  сильнъй  моей  выдумки,  которая  для  меня  есть 
единственная  правда.  (В  этом  смысл*  все  записанное 
зд"БСь  правдиво) . 

Перечитывая,  невольно  обнаружила  порочность 
моего  отношения  к  М1ру,  к  другим,  к  себъ.  Я  была  для 
самой  себя  только  объектом  анализа,  который  меня 
ни  к  чему  нравственно  не  обязывал.  К  другим  же  всег- 
да относилась  с  требовательной  фантаз1ей.  Думаю  те- 
перь, что  обратное  положеше  было  бы  правильным. 

Один  голос  замолк.  Продолжается  монолог.  Неуже- 
ли еще  о  Флобер-в?  На  полу  кружевныя  тъни  от  зана- 
въски.  Вся  эта  жизнь,  с  теннисом,  лъкарствами,  газе- 
тами, брачной  любовью  и  чтешем  Флобера,  похожа  на 
кружево,  груду  кружев,  в  которыя  можно  погрузить- 
ся, как  в  снъг,  заснуть,  замерзнуть. 

Гвоздики  вдруг  начали  осыпаться.  Как  странно 
оживают  вещи  по  ночам.  Как  будто  зашевелились  ли- 
сточки порванных  писем  на  столъ.  Из  пачки  выглянул 
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уголок  изящнаго  проспекта  какой-то  санаторш.  Не 
лучше  ли,  все-таки... 

В  столовой  вдруг  стало  тихо.  По  лъстниц-б  слыш- 
ны шаги  —  ночью  ковры  не  помогают.  Как  долго  они 
прощаются  на  площадке.  (Комната  Бориса  Романови- 
ча в  верхнем  этаж-Ь)... 

Мнъ  опять  стало  страшно,  неужели  уже  сейчас  кон- 
чится почти  счастливое  ожидаше?  Шаги  по  корридору... 

Писать  больше  не  о  чем.  Это  все,  что  я  знаю  о 
прошлом    и    помню    о    будущем. 

Н.  остановился  у  двери  и  пошел  дальше  к  себ-в. 
Значит  —  только  завтра. 

Очень  холодно,  или  это  только  кажется  от  луннаго 
св-вта? 
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В  л  а  д  и  .1и  р     Варшавский 

«АМСТЕРДАМ» 

(Отрывок    из    пов'Ьсти) 


«  ]е  уа1&  те  рготепег  1ои8  1еа  ^игв 
рагпн  1а  сопГиеюп  сГип  §гапс1  реир1е, 
е1  ^е  п'у  еопзЫёге  рае  аиПетепт.  1ез 
Ьоттев  српе  ^у  уо1й  ^ие  ^е  Гега1з  1ез 
агЬге8  ». 

Декарт.     «Письма  из  Амстердама». 


В  последнее  время  на  меня  все  чаще  и  чаще  нахо- 
дило состояше  тоски,  недоумтэшя  и  отчаянья.  Созна- 
вая, что  я  давно  уже  болен,  я  хотел  вспомнить,  когда 
это  начало  со  мной  д-влаться.  В  д-втств-в  этого  не  было: 
что-то  св-Ьтлое  и  радостное,  слитое  в  одно  с  ощуще- 
шем  моей  жизни,  занимало  все  м-бсто.  Но  я  ничего  не 
помнил  об  этом  времени,  когда  я  был  таким  же,  каким 
вспоминает  себя  Толстой  в  удивительном,  похожем  на 
чудо,  разсказтэ  о  первых  впечатл'Ьтях  жизни  просы- 
пающегося сознашя  —  «я  —  в  постелькт>,  и  мнъ  ве- 
село и  хорошо,  как  и  всегда,  и  я  не  помнил  бы  этого, 
но  вдруг  няня,  или  кто-то  из  того,  что  составляет  мою 
жизнь,  что-то  говорит  новым  для  меня  голосом  и  ухо- 
дит... и  я  прячусь  в  подушк-в,  и  прячусь  и  выглядываю 
в  дверь,  из  которой  жду  чего-то  новаго  и  веселаго...» 
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Я  же  помню  себя  только  с  гвх  пор,  когда  во  мнЪ 
уже  стало  появляться  сознание  моего  «я».  Я  раньше 
об  этом  не  думал,  но  когда  у  одних  знакомых  говорили 
о  первых  воспоминашях,  я  сказал  —  первое,  что  я 
помню  —  это  пожар.  И  сейчас  же  я  вспомнил,  что  это 
горъл  сарай  во  двор-в  нашего  дома.  Мы  жили  тогда  в 
Сивцево-Вражковом  переулк-в.  И  как  бы  освещенный 
пламенем,  вырывавшимся  из  дверей,  сарая,  в  моем  со- 
знанш,  весь  сразу,  выступал  из  темноты  м1р  моего 
детства:  мама,  папа,  гувернантка  Надежда  Семеновна 
и  я,  Вук,  маленькш  мальчик.  Так  было  и  раньше,  с 
самаго  начала,  всегда,  только  вм-ьсто  гувернантки  были 
няни,  которых  я  уже  не  помнил. 

Раз  к  нам  пришла  чужая  женщина  в  платке.  Мн-в 
сказали,  что  это  моя  бывшая  няня,  и  всв  удивлялись, 
что  я  ея  не  узнаю.  Разспрашивая  с  казавшейся  мн-в 
притворной  ласковостью,  как  я  теперь  себя  веду,  она 
сказала,  как  о  старом  знакомом  —  а  то  придет  бука  и 
унесет  тебя.  Но  я  не  помнил  никакого  буки.  Я  недс- 
в-врчиво  вглядывался  в  гвни  в  углу  за  шкафом  и  мн-в 
странно  и  непр1ятно  было  думать,  что  оттуда  может 
выйти  какой-то  бука,  смутно  мнт>  представлявшшся 
маленьким  злым  стариком  с  лютыми  глазами.  Но  м1р 
сказок,  которыя  мн-в  читали  теперь,  еще  казался  мн-в 
гд-Ь-то    существующей   действительностью. 

Потом  я  помню,  как  в  морозную  ночь  мы  -Ехали 
куда-то,  кажется  с  вокзала.  Сани  быстро  мчались,  и 
совсем  близко  под  нами  неслась  сн-вжная  земля,  а  впе- 
реди, не  отделяясь  от  нас,  мчалась,  неподвижно  воз- 
вышаясь в  темноте,  черная  спина  извозчика.  Никог- 
да раньше  я  не  был  в  этой  части  Москвы.  Мимо  про- 
плывало  какое-то   большое   кирпичное   здаше    с   высо- 
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кой  башней.  Может  быть,  это  был  тот  католически 
костел,  в  котором  через  н-Ьскольок  лет  венчалась  по- 
том папина  племянница,  вышедшая  замуж  за  поляка. 
Папа  и  мама  молчали.  Я  сидел  между  ними,  закинув 
назад  голову.  От  холода  у  меня  стояли  в  глазах  слезы, 
и  сквозь  слезы  я  видел  над  собой  черное  небо,  усы- 
панное безчисленными  звездами.  Потом  мне  всегда  ка- 
залось, что  я  больше  никогда  не  видел  так  ярко  го- 
ревших звезд. 

Все  же  воспоминания,  приходивипя  по  мър-Б  того, 
как  я  старался  проследить,  когда  начали  впервые  по- 
являться признаки  моей  болъзни,  относятся  уже  ко 
времени,  когда  мы  переехали  в  Гранатный  переулок. 
Мне  было  грустно  разставаться  с  любимым  Пречи- 
стенским бульваром.  Раз  я  упросил  гувернантку,  что- 
бы она  опять  повела  меня  туда.  Но  на  месте,  где  я 
раньше  всегда  играл,  уже  не  было  никого  из  знако- 
мых мне  детей.  Возвращаясь,  мы  встретили  какого-то 
незнакомаго  высокаго  господина  с  румяным  мальчи- 
ком в  синем  полушубке.  Надежда  Семеновна  долго 
разговаривала  с  господином,  а  мальчик  смотрел  на 
меня  с  насупленным  видом,  явно  не  желая  вступать 
со  мной  в  разговор.  Надежда  Семеновна  разсказала 
мне  потом,  что  прежде  чем  поступить  к  нам,  она  жила 
у  этого  господина  и  его  жены,  и  что  они  очень  хоронпе 
люди.  Она  ни  за  что  бы  не  ушла  от  них,  если  бы  они 
не  переехали  в  Тамбов.  Я  чувствовал  ревность,  что 
моя  гувернантка  так  радовалась  встрече  с  каким-то 
посторонним  нам  господином  и  что  раньше  она  жила 
у  чужих  людей  и  любила  не  меня,  а  этого  противнаго 
мальчика  в  русском  платье.  Особенно  мне  непр1ятно 
было   думать,    что,    может   быть,    он   сильнее    меня.   Я 
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стал  разспрашивать  у  Надежды  Семеновны,  где  этот 
Тамбов  и  больше  ли  он  Москвы,  и  успокоился  только 
тогда,  когда  она  сказала,  что  это  губернскш  город, 
но  его  нельзя  сравнивать  с  Москвой,  так  как  Москва 
бывшая  столица. 

Мне  тогда  было  шесть  лет  и  я  уже  знал  почти  все 
то.  что  теперь  с  безнадежной  ясностью  мнъ  подсказы- 
вает разум.  Так,  я  знал,  что  все  люди  умирают,  и  что 
поэтому  я  тоже  умру.  Несколько  раз  даже,  когда  я 
чувствовал  себя  обиженным,  с  какой-то  сладостно- 
щемящей  сердце  болью  я  воображал,  что  я  умру.  Тог- 
да все  поймут,  какой  я  был  хорошш,  умный  и  заме- 
чательный мальчик,  и  будут  плакать  и  сожалеть,  что 
несправедливо  меня  наказывали.  А  я  откуда-то  буду 
смотреть  на  них  с  чувством  любви,  упрека  и  кроткаго 
торжества.  Но  вдруг  мне  приходило  в  голову,  что  если 
я  умру,  то  меня  уже  не  будет  здесь... 

Но  в  действительности  смерть  мне  казалась  такой 
далекой,  что  это  было  все  равно,  как  если  бы  я  не 
должен  был  никогда  умереть.  Перед  этим  мне  предсто- 
яла огромная  жизнь,  когда  я  перестану  быть  малень- 
ким и  стану  взрослым.  Я  постоянно  мечтал  об  этом 
времени,   как,   вероятно,   мечтают  все  дети. 

Однажды  папин  помощник  пришел  к  нам  в  солдат- 
ской гимнастерке  с  пестрыми  шнурами  на  погонах.  Мне 
сказали,  что  он  поступил  «вольноопределяющимся». 
Он  спросил  меня,  нравятся  ли  мне  его  сапоги.  Я  смот- 
рел на  его  высоюе  черные  красивые  сапоги  и,  хотя  они 
мне  очень  нравились,  ничего  не  отвечал.  Мне  было 
обидно,  что  он  говорил  со  мной  как  с  маленьким  маль- 
чиком, а  я  хотел  быть  не  таким,  как  все  дети,  а  каким- 
то    особенным,    с   недетскими,     мне   самому    неясными 
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стремлешями,  и  чтобы  всъ  говорили  об  этом  и  удивля- 
лись. Но  он,  как  бы  не  замечая  моего  угрюмаго  мол- 
чатя,  весело  и  бодро-дружески  продолжал:  «Развъ  ты 
не  хотъл  бы  быть  солдатомъ?»  Мнъ  стало  досадно  и 
удивительно,  как  он  угадал,  так  как  я,  действительно 
собирался  быть  в  будущем  и  солдатом,  и  знаменитым 
полководцем,  таким  же  храбрым,  как  сербскш  воевода 
Вук.  Но  больше  всего  я  хогЬл  быть  таким,  как  папа. 

Когда  папа  стоял,  я  видъл  только  его  ноги,  башма- 
ки и  штанины.  Я  думал,  что  нъту  человека  болъе  вы- 
сокаго  роста,  чъм  он,  болъе  сильнаго,  умнаго,  добра- 
го,  богатаго.  И  всъ  так  считали.  Горничная  Аннушка 
и  швейцар  Михаила  говорили,  что  он  хорошш  барин. 
А  Михаилу  я  страшно  уважал,  так  как  он  умгл  очень 
быстро  сбъгать  вниз  по  ступенькам  и  жил  не  в  квар- 
тире, как  всв,  а  в  маленькой  каморкв  под  лестницей. 

По  утрам,  когда  я  еще  лежал  в  кроваткт>,  я  слышал 
из  моей  комнаты,  как  папа  ходил  в  ванную,  Прислу- 
шиваясь к  шуму  бегущей  из  кранов  воды,  я  думал, 
как  он  всегда  долго  моется,  и  старался  догадаться,  что 
он  сейчас  дълает.  Главным  же  папиным  мъстопребы- 
вашем  был  кабинет.  В  этой  комнагв,  уставленной 
книжными  шкафами,  он  занимался  таинственным  и  важ- 
ным дЪлом:  «работал»  и  «принимал  юиентов».  Это  были 
каюе-то  зависяние  от  папы  люди.  Они  сидъли  в  го- 
стиной на  «старинных»,  обитых  шелком,  золоченых 
стульях  и  ждали,  когда  папа  выйдет  из  кабинета  и 
пригласит  кого-нибудь  из  них.  В  эти  часы  нельзя  было 
шумт>ть  и  бъгать  по  корридору.  Но  когда  папы  не 
было  дома,  я  ходил  в  кабинет,  разсматривал  и  трогал 
бумаги  и  письменныя  принадлежности  на  его  столь  и 
смотръл   на   корешки   больших  толстых   книг,    мерцаю- 
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щих  за  стеклами  шкапов  тисненными  золотом  назва- 
ниями. Я  думал,  о  чем  могло  быть  написано  в  этих  кни- 
гах, который  читал  папа. 

Но  особенно  я  любил  лежать  на  большом  кожа- 
ном диване,  как  лежал  папа,  когда  однажды,  думая, 
что  его  н-вту  дома,  я  вошел  в  кабинет.  Было  полутем- 
но, и  мн-в  показалось,  что  папа  спит.  Но  когда  я  подо- 
шел ближе,  я  увидал,  что  он  на.  меня  смотрит.  Он 
взял  мою  руку  и,  проведя  ею  по  своей  щеке,  сказал: 
«Тебе  не  противно?  Смотри,  каюя  у  тебя  маленьюя 
ручки,  а  у  меня  такая  большая  морда  с  колючей  ще- 
тиной?» Мн-в  радостно  и  смешно  стало,  как  всегда, 
когда  папа  со  мной  шутил,  так  как  я  думал,  что  это 
он  нарочно  высказал  такое  невероятное  предположе- 
ние, зная,  какое  восхищеше  мне  доставляет  его  тро- 
гать. Мне  казалось,  что  папа  все  делал  так  хорошо, 
как  никто  не  мог  сделать,  и  я  во  всем  старался  ему 
подражать.  Раз  я  слышал,  как,  говоря  о  каких-то  ал- 
банцах, он  разсказыва-л  каламбур:  какой  вид  имеет 
город  Дурадцо?  —  Самый  дурацкш.  —  Я  не  понял,  в 
чем  было  смешное,  но  так  как  это  разсказывал  папа, 
то  я  решил,  что  это  самый  замечательный,  тонкш  и 
новый  анекдот. 

Через  некоторое  время  у  нас  были  гости  и  меня  к 
ним  позвали.  Я  не  узнал  нашей  столовой.  Золотая  хру- 
стальная люстра  была  вся  зажжена,  и  раздвинутый 
стол,  уставленный  графинами  и  цветами,  показался 
мне  огромным  и  великолепным.  Под  стук  ножей  и  та- 
релок, незнакомые  мне  дамы  и  мужчины  громко  гово- 
рили оживленными  и  веселыми  голосами. 

Когда  я  вошел,  все,  наклоняясь  со  своих  мест,  ста- 
ли на  меня  смотреть,  ласково  улыбаясь,  и  я  радостно, 
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как  в  туманъ,  почувствовал,  что  я  какой-то  необыкно- 
венный, вызываюшдй  всеобщее  любопытство  и  восхи- 
щеше  мальчик.  Сухощавый,  с  рыжими  прокуренными 
усами  господин,  с  таким  видом,  как  будто  он  только  и 
ждал  моего  появлешя,  пригреб  меня  к  себъ  рукой,,  го- 
воря: «Ага,  пожалуйте-ка  сюда,  молодой  человек!»  Он 
дал  мн-Ь  выпить  немного  вина  и  стал  просить,  чтобы  я 
что-нибудь  разсказал.  С  другой  стороны  стола  нъжно 
улыбалась  дама  с  завитыми,  убраными  в  высокую  при- 
ческу черными  волосами  и  сверкающими  в  ушах  брил- 
л1антовыми  серьгами.  Теперь  я  узнал  ее.  Это  была  наша 
знакомая,  Ксешя  Александровна,  про  которую  папа  и 
мама  говорили,  что  она  умная  и  красивая.  А  сидъвш1Й 
рядом  с  нею  господин,  с  большим  костистым  носом, 
был  новый  папин  помощник,  только  раньше  я  никогда 
его  не  вид'Ьл  в  визитке.  Чувствуя  на  себе  смъющшся  и 
одобряющш  папин  взгляд  и  что  всв  чего-то  ждут  от 
меня,  я  разсказал  громким,  срывающимся  от  волнешя 
голосом  этот  каламбур  о  Дураццо.  Мнъ  казалось,  что 
это  самый  верный  способ  показать  всвм,  какой  я  не 
по  лътам  умный,  и  развитой  мальчик.  И  действитель- 
но, вс-в  стали  см-вяться.  А  господин  с  рыжими  усами 
пришел  прямо  в  какой-то  неистовый  восторг  и,  под- 
няв бокал,  закричал  своим  резким  голосом:  «Ура!  Здо- 
рово, брат,  разсказываешь.  Васший  Иваныч,  а  я  и  не 
знал,  что  у  вас  сын  такой  молодец». 

В  восторгв  от  успеха,  я  хогвл  еще  оставаться  и 
уже  совсем  осм-вл^в,  стал  трогать  золотыя,  с  чуднень- 
кими  накладными  орлами  луговины  на  мундиръ  рыже- 
усаго  господина,  но  мама  сказала,  что  мн-Ь  пора  уже 
итти  спать. 

Выходя  из  столовой,  я  думал,  что  всв  на  меня  смот- 
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рят  и  говорят  обо  мне,  и  от  этого  я  шел  неестествен- 
но вздрагивающей  походкой.  Я  слышал,  как  сид-вв- 
шая  рядом  с  мамой  толстая  нарядная  дама  противно 
сказала:  «Нина  Петровна,  посмотрите,  как  он  п  а  н- 
т  е  р  и  с  т  о  изгибается».  Мне  стало  неловко  и  стыд- 
но, но  я  чувствовал  странное,  пр1ятное  головокруже- 
ше  и  счастливое  упоеше  от  сознашя,  что  я  замеча- 
тельный,  исключительный  мальчик. 


Только  ночью  я  испытывал  иногда  темный,  похо- 
же на  теперешшй,  страх.  Я  часто  долго  не  мог  уснуть, 
но  когда  я  жаловался  на  безсонницу  и  просил,  чтобы 
мне  давали  на  ночь  брому,  взрослые  только  смеялись 
и  сердились. 

Мне  снился  какой-то  страшный  сон.  Я  знал,  что 
для  того,  чтобы  освободиться,  нужно  проснуться,  и 
стал  пальцами  силой  разлеплять  крепко  сомкнутыя 
втжи  и  наконец  с  облегчешем  почувствовал,  что  про- 
снулся. Но  было  что-то  странное  в  этой  действитель- 
ности. Как  будто  бы  я  был  не  в  датской,  а  в  большой 
темной  зале.  Все  уже  ушли,  а  я  сидел  один  на  полу  у 
креста  высокой,  до  самаго  потолка,  елки.  И  хотя  вокруг 
меня  много  игрушек,  все  так  печально,  и  вдруг  я  чув- 
ствую, все  несомненней  знаю,  что  за  елкой  стоит  прита- 
ившись кто-то  огромный  и  страшный,  от  кого  я  толь- 
ко что  спасся.  Несмотря  на  страх,  меня  непреодолимо 
тянет  заглянуть  туда,  где  под  ветвями  была  видна,  как 
в  щель  под  дверью,  полоса  багроваго  света.  Я  стал  на 
четвереньки  и,  пригибая  голову  к  полу,  заглянул: 
там  стояла  в  простенке,  беззвучно  смеясь,  громадная, 
вышиной   с   елку,  женщина.   Ея  темное  лицо   смотрело 
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на  меня  с  выражешем  злораднаго  торжества  и  насм-Ьш- 
ки. 

Я  долго  лежал,  уткнувшись  в  подушку,  боясь  взгля- 
нуть на  сгину,  чтобы  не  увидт>ть  «е  е»  опять,  пока 
я  не  стал  замечать,  как  все  тихо  было  вокруг  меня. 
Мама  и  папа  спали  гд"Б-то  далеко  в  своих  комнатах, 
потонувших  в  неразличимой  т+эни  сумерек,  и  не  было, 
как  днем,  голубого  неба  и  окрашенных  в  разные  цвт>- 
та  предметов,  домов,  деревьев,  а  как  будто  бы  наша 
квартира    была    окружена    океаном    призрачнаго    свтуга. 

Но  когда  на  следующее  утро  я  проснулся  и  уви- 
дал знакомое  лицо  будившей  меня  гувернантки  и  мою 
залитую  солнцем  комнату,  я  не  помнил,  как  я  долго 
плакал  ночью  от  страха.  С  улицы  доносились  неясные 
весенше  шумы,  чириканье  воробьев  и  замирающш  гро- 
хот про-вхавшаго  ломовика.  Я  радостно  подумал,  что 
скоро  лтэто  и  мы  пойдем  на  дачу,  на  Балтшское  море. 

Я  очень  любил  т>здить  по  желъзной  дороге.  Мнъ 
нравилось,  что  в  по-бздъ  все  было  по-другому,  чъм  в 
обыкновенной  жизни.  Цълый  день  я  мог  смотръть  в 
окно.  Меня  занимало,  почему  все,  что  было  вблизи  - — 
домики,  распаханныя  поля,  перелъски,  быстро  прохо- 
дило назад,  а  дальняя  синяя  полоска  л-Ьса  как  бы  все 
выбегала  из-за  них  вперед  и  долго  неотступно  тяну- 
лась по  самому  краю  земли. 

Когда  по"бзд,  замедляя  ход,  проходил  мимо  какого- 
то  полустанка,  рядом  с  нашим  вагоном,  быстро  пере- 
бирая в  пыли  босыми  ноженьками,  с  видом,  как  бы 
говорившим:  еще  посмотрим,  кто  кого  перегонит!  — 
долго  бтэжал  маленькШ  белоголовый  пузатый  мальчик 
в    одной   раздувающейся   красной   рубашке.   Но   поъзд 
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шел  все  быстрее  и  быстрее,  дорога,  по  которой  бежали 
мальчик  и  прыгающая  около  него  звонко  лающая  со- 
бака, стала  отходить  в  сторону,  и  как  я  ни  высовы- 
вался из  окна,  и  мальчик,  и  домик  с  чахлым  садиком 
исчезали  из  виду,  и  теперь  проходили  только  теле- 
графные столбы  и  мелькали  стволы  деревьев  на  поды- 
мавшейся все  выше  линш  отвесно  ср"Бзаннаго  косо- 
гора. 

Когда  наступало  время  обедать,  мама  открывала 
маленькш  хорошенькш  сундучек  —  «нессесер»,  в  ко- 
тором чудесно  помещалось  множество  красивой  сере- 
бряной посуды.  Вместо  большого  стола,  как  у  нас  в 
столовой,  был  только  маленькш  без  ножек  столик,  от- 
кидывающейся под  окном.  Блюдечки  на  столики  слегка 
пританцовывали,  и  все  время  было  ощущеше  непре- 
рывная движешя  вперед.  Даже  когда  мы  ложились 
спать  и  проводник  оставлял  гор-вть  только  малюсень- 
кую синюю  лампочку  под  потолком,  по-бзд  продолжал 
легвть  через  темноту  ночи,  гтгъ-то  впереди  иногда  тре- 
вожно свисгвл  паровоз,  станки  купэ  слегка  раскачи- 
вались и  скрипели  и  под  полом,  м-врно  стуча,  неуто- 
мимо  бежали   колеса. 

Мы  стояли  на  пляжи.  Там,  гд-Ь  море  соединялось 
с  небом,  шел,  как  привид'вше,  прекрасный  корабль  с 
высокими  парусами.  «Бйл-вет  парус  одинокШ  в  туман-ь 
моря  голубом...  —  стала  говорить  мама.  — ■  Это  напи- 
сал Лермонтов,  Васюнчик,  смотри  как  это  красиво  ска- 
зано: 

Под  ним  струя  св-бтл-бй  лазури, 
Над  ним  луч  солнца  золотой...» 
Но   мн-б   представлялось   не   разстилавшееся  передо 
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мною  БалтШское  море,  в  холодном  пасмурном  просто- 
ре котораго  шли  и  закипали  пеной  хмурыя  волны,  а 
игрушечный  кораблик,  скользящш  по  какой-то  хру- 
стальной, блещущей  золотом  небесной  струе,  и  «он, 
мятежный.»  —  безстрашный,  стремившшся  навстречу 
буре  человек.  Мне  не  нравилось,  что  Лермонтов  осуж- 
дал его  за  неблагоразумие  —  «как  будто  в  бурях  есть 
покой».  Я  любил,  когда  под  напором  несущегося  на 
волю  неистоваго  ветра,  холодом  и  восторгом  расши- 
ряющего грудь,  казалось,  сейчас  все  сдвинется  с  мт,- 
ста  —  дачи,  с  надувшимися  и  хлопающими  на  веран- 
дахъ  тентами,  шумяшдя  вершинами  красныя  сосны  на 
дюнах  и  купальни  с  рвущимися  с  шестов  флагами. 

Раз  я  вид-Ьл,  как  совсем  близко  от  берега,  среди 
волн,  вздымающихся  и  теснящихся  во  мгл-в  тумана  и 
дождя,  упорно,  медленно,  почти  не  двигаясь  с  места, 
шла,  низко  накренившись,  черная  шхуна  с  голой  ко- 
роткой мачтой  и  желтым  домиком  с  круглыми  око- 
шечками. 

Я  все  не  хогбл  уходить,  хотя  шел  дождь,  летел 
огромный  втл-ер  и  гувернантка  давно  тащила  меня  за 
руку.  А  на  следующее  утро  по  всему  пляжу,  до  са- 
самаго  устья  реки  были  разбросаны  бревна.  С  торже- 
ственной радостью  я  подумал,  что  это  остатки  вче- 
рашняго  корабля  —  он  потонул.  И  я  долго  искал  по 
берегу,  не  выбросило  ли  море  «обломков  кораблекру- 
шешя»,  какого-нибудь  особенна™  морского  предмета 
или  хотя  бы  кастрюльки  из  домика  на  палубе.  Но  не 
было  ничего,  кроме  этих,  неизвестно  откуда  взяв- 
шихся, мокрых  круглых  бревен. 

В   этой    полной   опасностей   и   борьбы,    большой    и 
прекрасной  жизни  на  море,  где,  вздымая  белые  стол- 
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бы  воды,  стреляли  приходивнпе  из-за  мыса  серые 
броненосцы  и  плыли  среди  грозных,  черных  волн  от- 
важные, непохояае  на  обыкновенных  люди,  мне  чуди- 
лось теперь  лицо  этого  человека,  искавшаго  бури.  Мне 
казалось,  что  когда  я  стану  большим,  я  его  встречу. 
Он  будет  моим  другом,  но  я  предам  его,  и  он  не  смо- 
жет мне  простить.  Но  иногда  я  боялся,  что  с  самаго 
начала  он,  почему-то,  не  будет  меня  любить,  как  те 
молодые  люди,  которые  бросали  копья  на  опушке 
.тЬса,  недалеко  от  нашей  дачи.  Они  брали  разбег,  неся 
копье  на  отведенной  назад  руке,  и,  затаив  дыхаше, 
я  смотрел,  как  копье  летело  в  воздухе  и  потом  с  си- 
лой вонзалось  в  кору  дерева  и  долго  дрожало.  Но 
один  из  них  сердито  мн-в  крикнул,  чтобы  я  отошел  в 
сторону. 

Всв  люди,  которых  я  знал  до  сих  пор,  —  гувер- 
нантки, прислуга,  папины  помощники,  гости,  лихач 
Елизар,  —  обращались  со  мной  с  ласковой  прив'втли- 
востью,  так  как  я  был  замечательным  мальчиком,  сы- 
ном папы  и  мамы,  самых  умных,  добрых,  богатых  и 
высших  во  всем  людей.  А  эти  молодые  люди  жили  в 
какой-то  другой,  независимой  от  нашей  семьи,  стра- 
не жизни  и,  повидимому,  не  только  не  жалели  об 
этом,  а,  наоборот,  свой  отдельный  М1р  людей,  броса- 
ющих копья,  считали  самым  интересным  и  высшим,  и 
ничего  не  хотели  знать  о  моих  чувствах  восхищешя 
и  обиды  и  о  самом  существованш  меня,  маленькаго 
мальчика.  Наша  француженка,  уже  успевшая  с  ними 
познакомиться,  со  смехом  разсказывала,  что  она  встре- 
тила одного  из  них  в  лъсу.  Он  сидел  на  пн-б  совер- 
шенно сишй  и  с  гордостью  сказал,  что  первым  пере- 
плыл   Аа.    Мне    было    странно.    Встречаясь    с    францу- 
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женкой  у  калитки  нашего  сада,  они  разговаривали  с 
нею  с  каким-то  особенным  оживленным  выражешем, 
осклабливая  б+элые  зубы,  смеясь  и  блестя  глазами,  и 
в  то  же  время  не  обращали  никакого  внимашя  на  меня 
хотя  я  восхищался  их  подвигами,  а  она  ничего  не  пони 
мала  и  говорила,  что  это  глупо  простудиться  из-за" того 
чтобы  выиграть  пари,  и  что  они  совсем  сумасшедине 

Я   подумал,    что   они,   может  быть,  просто  не  зна 
ли,  какой  я  на  самом  д-вл-Ь  мальчик,  и  если  бы  здъсь 
был  папа,  наверное,  не  посм-вли  так  безиеремонно  мне 
велеть  отойти. 

Поэтому,  когда  через  несколько  дней  я  разгова- 
ривал с  одним  мальчиком  л-бт  12-ти,  но  одътым  сов- 
сем как  взрослый,  в  длинных  б-Ьлых  штанах,  я  преж- 
де всего  сказал  ему,  что  мой  папа  самый  сильный  и 
рысш1й  человек  на  свете.  Но  он  только  снисходитель- 
но улыбнулся,  а  когда  я  его  спросил,  на  какой  дачт> 
они  живут,  такой  же  ли  большой,  как  наша,  подняв  бро- 
ви,  сердито  ответил,  что  у  них  настоящая  «вилла»  в 
МаюренгофЕ.  В  это  время  на  повороте  освещенной 
солнцем  дорожки  показался  высокШ,  очень  хорошо 
од-втый  во  все  бЕлое,  черноволосый  господин  и  что- 
то  сказал  ему  по-французски.  Мальчик  встал  со  ска- 
мейки и,  даже  не  попрощавшись  со  мною,  пошел  к 
нему,  обдергивая  курточку  удивительно  противными, 
подчеркнуто    изящными     и    аккуратными     движешями 

Лето  еще  не  кончилось,  когда  маленькая  дтвочка, 
с  которой  я  играл  на  пляж^ь,  сказала  мн-в,  что  объяв- 
лена война.  Я  почувствовал,  чт  эта  девочка  была  го- 
раздо умнъе  меня.  Она  бойко  называла  имена  стран, 
о  которых  я  не  им-ьл  никакого  представления:  Сербия, 
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Франшя,  Ангтпя.  Я  спросил  —  кто  сильнее?  Мне  ка- 
залось странным,  что  Австр1я  одна  будет  воевать  про- 
тив них  В'Свх.  Досадуя  на  мою  непонятливость,  д-Ьвоч- 
ка  стала  объяснять  мне,  что  на  стороне  Австрш  — 
Германия,  и  что  она  тоже  очень  сильная.  Я  не  думал, 
что  было  еще  так  много  стран. 

Моя  гувернантка,  Надежда  Семеновна,  не  купа-, 
лась  в  море,  а  принимала  теплыя  ванны  в  купальнях 
в  Бильдерлинсгофъ.  За  этими  купальнями  виднелись 
в  отдаленш  друпя,  выкрашенныя  в  другой  цвет,  и, 
насколько  мог  охватить  взгляд,  тянулся  огромный 
пляж  и  стояли  деревянныя  купальни  с  развевающи- 
мися флагами,  вдали  уже  плохо  различимыя,  туман- 
но-тающ1я  в  молочно-голубом  пяти  моря.  Раз  отту- 
да пргвхала  «кавалькада».  Покачиваясь  на  высокой 
лошади,  боком  сидевшая  в  седле,  белокурая  женщи- 
на с  хлыстом  в  руках  надменно  смотрела  на  купаль- 
щиков. А  когда  кавалькада  проехала,  на  сыром  пес- 
ке остались  глубоко  вдавленные  следы  копыт. 

Когда  мы  гуляли,  я  просил  гувернантку  итти  все 
дальше,  мне  хотелось  дойти  до  самых  дальних  купа- 
лен, до  Кеммерна,  до  Маюренгофа,  до  самаго  конца 
пляжа,  чтобы  увидеть,  что  же  там,  гдъ"  он  кончается. 

В  Маюренгофъ  мы  были  еще  до  папинаго  отъезда 
и  обедали  в  ресторане  на  берегу  моря.  Там  играла  му- 
зыка, было  много  празднично-нарядных  мужчин  и  жен- 
щин, и  к  нашему  столику  подходил  приветливо  улы- 
бающшся  господин,  котораго  папа  называл  «херр- 
обер». 

Теперь  я  думал,  что  гдъ-то  там,  на  вшить,  еще  бо- 
лее великолъпной,  чем  у  противнаго  мальчика  с  гу- 
вернером,   должна    была    жить    проехавшая   амазонка. 
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И  я  часто  воображал,  смотря  в  ту  сторону,  что  я  иду 
с  гувернанткой  по  пляжу,  а  она  со  своими  светлыми 
локонами  и  страшными  глазами  сидит  в  этом  рестора- 
не и  перед  ея  столиком  почтительно  стоят  херр-обер 
и  шикарно  одетые  взрослые  молодые  люди.  Странно, 
но  я  не  испытывал  к  ней  того  презр'Ъшя,  с  каким*  я 
относился  обыкновенно  к  девчонкам  и  молоденьким 
женщинами.  Наоборот,  хотя  у  нея  были  холодные  гла- 
за и  молодые  люди  заискивающе  ей  улыбались,  я  как 
будто  бы  знал,  что  они  могли  с  нею  дЪлать  что-то, 
чего  не  мог  делать  я,  так  как  я  был  маленьким,  а  это 
бывает  только  между  взрослыми  мужчинами  и  жен- 
щинами, и  почему-то  от  этого  я  думал  о  ней  с  неж- 
ностью. 

Но  мы  никогда  не  ездили  дальше  Ассерна.  Послед- 
ней же  станщей  на  железной  дороге  был  Тукум  И-й.  Я 
часто  мечтал  до  него  доехать.  Мне  казалось,  что  он 
стоит  «на  краю  света»,  и  я  не  мог  представить,  что 
было  за  ним,  и  только  раз,  смотря  на  пыльную  тра- 
ву около  рельс,  я  подумал,  что,  может  быть,  там  про- 
должалась такая  же  земля,   дома,   дюны,   взморье. 

Теперь  же  я  предполагал,  что  именно  там  начина- 
лась «заграница»  —  Гермашя  и  друпя  названныя  де- 
вочкой страны. 

Я  почти  не  знал  немцев.  Когда  мы  раз  гуляли  по 
дюнам,  кажется  в  Эдинбурге,  на  скамейку  сел,  акку- 
ратно поддернув  на  коленях  брюки,  белобрысый  мо- 
лодой человек  с  высокомерным  птичьим  лицом.  На- 
дежда Семеновна  сказала,  что  он  наверное  немец  — 
у  немцев  всегда  складка  на  брюках  бывает  проглаже- 
на. Хозяин  нашей  дачи,  Густав  Генрихович,  был  тоже 
немец,   но   круглый  и  добродушный.   Он   пр'езжал  по 
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воскресеньям  из  Риги,  веселый,  красный,  черный,  пот- 
ный, в  сдвинутом  на  затылок  канотье.  Но  Генрихович 
и  его  сын  были  как1е-то  домашше,  говоривние  по-рус- 
ски нъмцы,  и  я  не  мог  пов-врить,  чтобы  они  ХОГБЛИ 
воевать  с  Росаей  и  убивать  русских.  Из  Германж  же 
шли  на  Росс1ю  настояние  вооруженные  ружьями  и 
пушками   нъмцы-враги. 

Скоро  послт,  моего  разговора  с  дъвочкой,  неда- 
леко от  нашей  дачи  мы  встретили  на  опушкъ  лъса 
солдата  с  ружьем.  Он  был  од"бт  совершенно  так,  как 
я  видъл  потом  на  открытках  и  картинках  в  журналах, 
во  всем  новеньком  и  зеленом,  в  черных  сапогах,  с  оде- 
той через  плечо  скатанной  шинелью.  Надежда  Семе- 
новна подошла  к  нему  и  заговорила,  называя  его 
«служивым».  Он  стал  ей  отвечать  с  таким  же,  как  у 
Генриховича  выговором.  Сказав,  что  очень  жарко,  он 
снял  фуражку  и,  улыбаясь,  начал  вытирать  со  лба 
крупныя  капли  пота.  Голова  у  него  была  круглая,  с 
черными  стрижеными  *  волосами,  а  лицо  какое-то  не- 
русское, смуглое,  с  бритыми  щеками  и  прямым,  с  лег- 
кой горбинкой  носом.  Разсматривая  с  восхищешем 
всю  висввшую  на  нем  аммунишю  и  черный  штык  на 
его  ружь-Ь,  я  чувствовал  все-таки  легкое  разочарова- 
ше,  что  он  не  русскШ,  а  рижсюй  н-Ьмец  или  латыш  и 
вовсе  не  такого  богатырскаго  роста,  какого,  по  моим 
представлешям,    должны    были    быть    руссюе    солдаты. 

Через  несколько  дней,  хотя  лъто  еще  не  кончи- 
лось, мы  у-ьхали.  На  вокза.тъ  в  Ригв  мы  пересажива- 
лись с  дачнаго  поъзда  на  «настояшдй».  Как  я  ни  про- 
сил, мы  никогда  не  оставались  в  Ригт?,  хотя  бы  на  не- 
сколько  часов.    Теперь   мн-в    было    грустно,   что    я   ни- 
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когда  не  вижу  рижских  улиц,  памятник  Петра  Вели- 
ка™ и  дом,  который  я  видел  на  открытке.  Он  стоял 
на  берегу  канала  или  реки,  были  видны  перила  мости- 
ка и  парапет  набережной.  Когд  я  смотрел  на  эту  от- 
крытку, мне  хотелось,  сильнее  даже,  чт>м  когда  я  меч- 
тал, что  мама  поведет  меня  в  Столешников  переулок 
этого  дома,  как  будто  бы  там  было  счастье. 

В  этот  раз  мы  долго  ждали  на  вокзале.  Поезда  от- 
ходили переполненными,  и  люд!и,  большей  ч!астью 
мужчины  в  пиджаках  и  высоких  сапогах,  с  сундучка- 
ми, узлами  и  корзинами,  висели  на  подножках  и  при- 
цепках, сид-вли  на  крышах  вагонов  и  пели,  кричали 
«ура»,  махали  платками  и  картузами. 

Мы  поъхали,  почему-то,  не  как  обыкновенно  в 
купэ  международнаго  вагона,  а  в  третьем  классе,  с 
деревянными  скамейками  вместо  диванов,  в  отдъле- 
нш,  переполненном  громко  и  возбужденно  говорив- 
шими людьми.  Ночью  поезд  остановился  на  большой 
станщи.  На  темной  площадке,  прямо  на  путях  стоял 
конный  жандарм,  и  рельсы  багрово  отсвечивали  в  ко- 
леблющемся св-бтъ.  неверно  озарявшем  здаше  вокза- 
ла и  головы  огромной  черной  толпы.  Здесь  нас  разыс- 
кал выъхавипй  к  нам  навстречу  из  Москвы  папа  и  пере- 
садил нас  в  другой  поезд.  Я  опять  уснул. 
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В  Москве,  перед  окнами  одного  магазина  на  Твер- 
ской, теперь  всегда  стояла  толпа.  В  окне  этого  мага- 
зина  были  выставлены  большая  карта,  утыканная  ма- 
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ленькими  хорошенькими  флажками,  и  патрштичесюе 
плакаты.  На  одном  казак  с  красными  лампасами  на 
штанах,  зажав  Вильгельма  между  колтун,  бил  его,  при- 
говаривая: 

Хоть    од-Ьт    и   ты    по    формъ, 

Получай-ка   по   платформ-Ь. 

Вильгельм  был  в  остроконечной,  каск-ь.  Его  лицо 
с  закрученными  кверху  усами  скривила  гримаса  боги 
и  испуга,  и  он  см-Ьшно  дрыгал  ногами  в  черных  бот- 
фортах. 

Этот  плакат  вызывал  во  мн*б  странное  чувство.  Я 
был  рад,  что  русск1е  побеждают  нвмцев,  и  знал,  что 
Вильгельм  злой  и  задира  и  первый  на  всвх  напал.  И 
все-таки  мн-в  было  жалко  его.  Он  так  воинственно  на- 
рядился, и  вот,  как  если  бы  он  не  им-вл  права,  как  всв 
друпе,  носить  форму,  его  зажали  между  ног  и  ,не  по- 
смотрев на  грозно  закрученные  усы.  каску  и  ботфор- 
ты, постыдно  высвкли. 

Скоро  прославился  подвиг  Кузьмы  Крючкова.  Он 
убил  одиннадцать  немцев  и  первым  в  эту  войну  полу- 
чил Георпевскш  крест.  У  себя  над  кроватью  я  пов-в- 
сил  картинку,  напечатанную  на  глянцевитой  бумагь, 
-  Кузьма  Крючков  в  ярко-зеленой  гимнастерке,  на 
всем  скаку,  с  размаха  рубил  шашкой,  а  вокруг  него 
валились  с  коней  н-вмцы  в  лиловых  мундирах.  На  зад- 
нем плант>  товарищи  Крючкова  рубили  и  кололи  дру- 
гих нвмцев,  поменьше.  Я  все  с  безпокойством  подсчи- 
тывал, сколько  было  падающих  и  уже  лежащих  на 
земл-Ь  врагов.  Но  хотя  я  считал  даже  и  тех,  которых 
убили  товарищи  Крючкова,  все  выходило  меньше  один- 
надцати. Прада,  схватка  была  в  самом  разгаре,  и  еще 
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могли  быть  убиты  и  остальные  н-Ьмцы,  но  все-таки, 
хотя  я  знал,  что  нарисованное  на  картинке  не  могло 
изменить  бызшаго  в  действительности,  это  как  бы 
подрывало  несомненность  правды,  что  Кузьма  Крюч- 
ков один  убил  одиннадцать  вражеских  солдат.  Я  даже 
подумал,  не  напечатали  ли  эту  картинку  каюе-нибудь 
тайные  враги  Россш,  может  быть,  скрываюшдеея  в 
Москвъ  н-вмцы,  и  меня  удивляло  и  безпокоило,  что 
их  не  ловят  и  не  казнят. 

Я  не  видвл  ничего  необыкновенна™  в  том,  что  на- 
чалась война  и  руспае  побеждают  нъмцев  и  австрий- 
цев. Так  же,  как  то,  что  папа  самый  сильный  и  выс- 
ш1й  во  всем  человек  и  не  может  сделать  что-нибудь 
плохое,  я  знал,  что  Роспя  самая  великая  страна,  всег- 
да воюет  за  правое  дъло  и  руссюе  всъх  превосходят 
силой  и  храбростью  и  должны  всегда  побеждать.  Са- 
мым могучим  богатырем  на  св-бгв  был  Илья  Муромец, 
а  самым  великим  полководцем  —  Суворов,  перешед- 
шш  Альпы,  всегда  всех  побъждавшш  и  любишш  го- 
орить:  «пуля  дура,  штык  молодец».  Когда  руссюе  бро- 
сались в  штыки,  никто  не  мог  устоять. 

Война  мн-Ь  представлялась  как  бой  в  «Ангелъ  смер- 
ти» —  свист  стръл,  блеск  мечей,  крики,  огромныя  чер- 
ныя  знамена,  «блуждаюпця»  над  сходящимися  как  гро- 
зовыя  тучи  полчищами,  и  я  думал,  что  нъту  счастья  и 
радости  больших,  чвм  участвовать  в  такой  битвъ,  мо- 
гучей и  прекрасной,  как  блеск  молнш  и  грохот  грома. 
Но  еще  до  того,  как  описашя  битв  и  подвигов  напол- 
нили мое  воображеше,  во  мн-Ь  самом  уже  просыпалось 
темное  желаше  наносить  удары  каким-то  врагам,  и  я 
знал,  что  это  было  главным  в  жизни.  И  так  же,  как  мне 
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хотелось,  в  большей,  чЪм  всъ  люди  мъръ,  обладать 
всем,  что  меня  научили  считать  хорошим,  я  хотъл  быть 
победителем  в  этой  борьбе..  Хотя  никто  мн+э  сб  этом 
не  говорил.  Наоборот,  семья  моя  была  интеллигентско- 
буржуазная,  меня  воспитывали  почти  как  Обломова, 
няньки  и  гувернантки  водили  меня  гулять  за  ручку  и 
не  допускали  драться  с  другими  мальчиками,  особенно 
с  «уличными». 

Больше  всего  я  любил  игры  в  войну,  игрушечные 
пистолеты  и  сабли.  У  меня  были  сотни  оловянных  сол- 
датиков и  мъдныя  пушечки  на  тяжелых  колесиках, 
стртэлявнпя  не  спичками,  как  обыкновенныя  д-етсюя,  а 
шутихами.  Папа  говорил,  что  это  настоящая  круппов- 
ск1я  оруд1я.  Сам  я  был  гравнокомандующш  русской 
армш  и  в  то  же  время  царем  моей  собственной  стра- 
ны. Меня  изображал  мой  любимый  нюренбергскш,  ка- 
ких теперь  больше  не  продавали,  солдатик  в  зеленом 
мундир-в  с  красной  грудкой.  Вид  же  настоящаго  ору- 
Ж1Я  вызывал  во  мнъ  необыкновенное  волнеше  и  вос- 
хищеше,  а  в  присутствш  вооруженных  военных  я  ис- 
пытывал чувство  восторженнаго,  почти  подобостраст- 
ного уважешя. 

Раз  на  Тверском  бульваре,  воспользовавшись  не- 
досмотром гувернантки,  я  подбежал  к  сидящим  на 
скамейкъ  лицеистам  и,  замирая  от  собстенной  дерзо- 
сти, спросил,  настоящая  ли  у  них  шпаги.  Меня  давно 
это  мучило.  Их  шпаги  с  золотыми  рукоятками  были 
настолько  тоненькими,  что  я  боялся,  что  в  ташя  узюя 
ножны  не  может  быть  втиснут  стальной  клинок.  А  мнъ 
так  хотелось,  чтобы  это  были  настояшля  шпаги,  каки- 
ми дерутся  на  войнъ.  Они,  смъясь,  стали  увърять  меня, 
что  настояния,  а  один,  сделав  решительное  лицо,  даже 
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предложил:  «Хочешь,  я  выну  ее  из  ножен?»  Я  недо- 
верчиво смотрел  на  него,  боясь,  что,  может  быть,  они 
только  смеются  надо  мной,  и  в  то  же  время  со  стра- 
хом и  восхищешем  ждал,  что  сейчас  сверкнет  в  воздухе 
обнаженное  лезв1е. 

Это  был  тот  восторг,  который  почувствовал  Петя, 
когда  увидел  сабли  пр^хавших  с  войны  Николая  и 
Денисова,  и  который  всегда  испытывают  мальчики  при 
виде  оруж1я.  Это  убеждает  меня  в  том,  что  тогда  я 
был  здоровым,  а  значит,  и  счастливым  мальчиком.  Но 
почему-то  это  воспоминаше  не  доставляет  мне  радости. 
Мне  жалко  лицеистов.  Я  помню  весеннее  небо,  лужи, 
скамейку  Тверского  бульвара,  на  которой  они  сидят  в 
своих  зеленых  мундирах,  и  их  улыбающаяся  молодыя 
лица.  Но  мне  становится  скучно,  когда  я  думаю  о  подо- 
шедшем к  ним  маленьком  мальчике,  в  сущности,  ни- 
чем не  связанным  с  тем  темным,  не  имеющим  содер- 
жашя,  ощущешем  моего  существовашя,  которое  одно 
остается  в  головокружении  пустоты,  когда  я  пытаюсь 
понять:  «что  я,  где  я?» 

И  наоборот,  о  некоторых  странных  мыслях,  уже 
тогда  приходивших  мн-в  в  голову,  я  вспоминаю  теперь, 
как  о  чем-то  действительно  бывшем  со  мной.  Я  шел 
по  Тверскому  бульвару  и  увидел  вывеску  —  две 
луны,  зеленая  и  желтая,  плачущая  и  смеющаяся.  Не 
помню  почему,  но  посмотрев  на  эту  вывеску,  я  поду- 
мал о  жизни,  бывшей  прежде,  лет  десять  тому  назад, 
когда  меня  еще  не  было,  а  папа  был  таким,  каким  я  его 
видел  на  старой  фотографии,  худощавым  и  стройным, 
и  поэтому  казавшимся  еще  более  высоким,  чем  теперь. 
Я  знал,  что  тогда  так  же  неподвижно  простиралось 
вверх,  никуда  не  могущее  исчезнуть,  голубое  небо  и 
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так  же,  в  прозрачности  воздушной  пустоты,  стояли 
эти  дома,  но  вместо  трамваев  ездили  конки,  люди  по 
другому  одевались  и  мимо-  забора  с  этой  вывеской  с 
желтой  и  зеленой  луной,  помахивая  тросточкой,  шагал 
какой-то  господин  в  «старинном»  фраке.  И  я  не  мог 
понять,  гдъ  же  все  это  было  теперь,  когда  все  место 
было  занято  настоящим,  в  котором  я  жил,  как  в  веч- 
ности, как  если  бы  я  думал,  что  это  раньше,  до  меня, 
было  прошлое,  а  теперь,  когда  я  стал  быть,  началось  и 
безсмертно  длится  настоящее,  как  какой-то  все  более 
светлый  и  огромный,  никуда  не  заходящш  день.  И  я 
почувствовал  жалость  к  этому  господину  во  фраке,  то- 
ропящемуся на  давно  прошедшее  свидаше.  Самонаде- 
янно улыбаясь,  он  шел  не  в  действительности,  а  в  ка- 
ком-то уже  нигде  не  существующем  прошлом,  и  даже 
его  железная  тросточка,  такая  же,  как  у  папинаго 
племянника,  была  какой-то  непрочной  и  маленькой, 
так  как  тогда  не  было  таких,  как  теперь,  как  будто  бы 
навсегда  новых,   красивых  и  прочных  вещей. 

И  только  один  раз  мне  изменило  это  чувство  веч- 
ности всего  составляющего  мою  жизнь.  Как-то,  смот- 
рясь в  зеркало  стоявшаго  в  коридоре  шкафа,  я  вдруг 
увидел  себя  в  будущем,  не  статным  воином  в  белых 
перьях,  каким  я  часто  себя  воображал,  услышав  где-то 
эту  песню,  а  растерянно  и  скверно  улыбающимся 
бледным  господинчиком,  похожим  на  Макса  Линдера, 
в  серых  полосатых  штанах  и  с  черными  усиками.  И 
мне  стало  грустно,  что  я  не  останусь  навсегда  малень- 
ким хорошим  мальчиком.  Но  еще  тоскливее  мне  было 
от  страннаго  ощущешя  —  в  первый  раз  будущее  мне 
вдруг  представилось  не  как  огромное,  полное  движе- 
шя,  шума  и  блеска  поле  жизни,  где  меня  ожидали  сча- 
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стье  и  слава,  а  как  каюя-то  изм-внешя,  который  будут 
происходить  со  мной  и  медленно,  невозвратно  вести 
меня  к  чему-то,  чего  я  не  понимал. 

Но  все-таки  я  не  мог  себ-Ь  представить,  что  я  могу 
перестать  быть.  Лежа  однажды  на  диванъ  в  папином 
кабинегБ,  я  думал:  что  будет,  если  я  умру?  Папа  и 
мама  будут  плакать,  но  будет  продолжаться  вся  та 
жизнь,  которую  я  знал,  —  стоять  этот  письменный 
стол  и  книжные  шкафы,  мальчики  ходить  в  гимназда, 
по  улицам  -ездить  извозчики  и  трамваи,  по  вечерам 
красиво  освъщенные  огнями,  но  меня  не  будет,  я  не 
буду  всего  этого  видеть,  не  буду  ничего  чувствовать. 
Но  как  я  ни  зажмуривался,  стараясь  представить  себ-ь 
ничто,  всегда  оставались  как1я-то  представлешя,  со- 
знаше,  что  я  лежу  на  диванъ,  обрывки  воспоминание, 
необъяснимое  ощущеше  движешя  времени  —  то  вдруг 
зачесавшжся  нос,  то  хлопнувшая  в  конщб  коридора 
дверь,  это,  върно,  Аннушка  пошла  накрывать  в  сто- 
ловую, то  цоканье  копыт  и  стук  пролетки  проъзжа- 
ющаго  внизу  по  улицъ  извозчика. 

Еще  меня  смущало,  что  как  же  все  будет  попреж- 
нему  существовать,  если  оно  исчезнет  из  моего  со- 
знашя.  Все  окружающее  мнъ  казалось  неразделимо 
соединенным  с  моими  чувствами,  в  одно,  никуда  не 
могущее  исчезнуть,  всегда  существующее  бьте.  Ког- 
да из  папиных  разсказов  я  узнал  про  Эйфелеву  баш- 
ню, меня  поразило  странное  чувство.  Раньше  я  не 
знал,  что  есть  такая  башня.  То-есть,  как  будто  бы  для 
меня  это  было  то  же  самое,  как  если  бы  ея  на  самом 
дълъ  не  было.  Теперь  же,  когда  я  услышал  о  ней,  она 
явилась  вдруг  сразу,  уже  много  лът  возвышаясь  на 
берегу  Сены.   К  моему  удивленно,   эта   Сена  была,  по 
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папиным  словам,  уже,  чЪм  Москва-ртэка,  желтой  и 
мутной.  Но  самым  удивительным  было,  что  под  нею 
проезжали  ходивнне  в  Париже  каше-то  подземные 
по-взда.  Я  все  спрашивал  у  папы,  видна  ли  была  из 
окон  вода.  Мн-Ь  представлялось  круглое  окошечко  в 
потолкв,  со  страшно  толстым  стеклом,  за  которым 
видна  зеленая  вода,  и  было  странно,  что  глубина  ртжи 
не  внизу,  как  обыкновенно,  а  наверху,  над  головами, 
и  что  там  плавают  лодки  и,  ходят  пароходики.  И  я  не 
мог  понять,  как  могло  быть,  что  уже  давно,  еще  до 
моего  рождешя,  там  стояла  самая  высокая  в  м^рЪ  баш- 
ня, а  я  ничего  о  ней  не  знал,  и  как  существуют,  вооб- 
ще, Париж  и  друпе  города,  в  которых  я  никогда  не 
был,  м-всто,  в  котором  я  не  находился. 

Хотя  я  узнавал  с  каждым  днем  о  существовали 
все  новых  вещей,  я  оставался  все  таким  же  малень- 
ким мальчиком  и  не  понимал,  как  же  тогда  произой- 
дет, что  я  стану  взрослым.  Но  наступило  мгновеше, 
когда  я  вдруг  почувствовал,  что  прошло  уже  много 
времени,  и  я  изменился,  вырос,  стал  больше.  С  ве- 
ранды нашей  дачи  я  увидал  мелькающую  за  забором 
гимназическую  фуражку.  Чтобы  лучше  разсмотр-вть, 
я  привстал  со  стула.  По  улиц-в  шел  знакомый  мн-в  с 
виду  господин  с  каштановой  бородой  лопатой.  Я  слы- 
шал, как  папа  говорил,  что  он  занимает  в  Москве  ка- 
кое-то важное  м-всто.  Но  несмотря  на  это  и  на  его 
золотые  очки,  налитую  кровью  шею  и  внушительную 
массивную  фигуру,  я  жалтэл  и  презирал  его,  так  как 
он  был  ниже  ростом  своей  жены,  громадной,  очень 
прямо  державшейся  женщины. 

Рядом   с  господином,  то  стараясь  д-влать  так1е  же 
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шаги,  как  он,  то  подымая  ноги,  как  лошадка,  шел  верт- 
лявый мальчик  в  надвинутом  на  оттопыренныя  уши 
большом  новом,  как  будто  бы  сд-вланном  из  синяго 
фарфора  картуз-в.  Я  встречал  его  раньше  на  тенни- 
се, но  там  он  был  в  коротких  д-Ьтских  штанишках  и 
казался  самым  обыкновенным,  ничтэм  незамт>чатель- 
ным  маленьким  мальчиком.  Теперь  же,  как  взрослый, 
он  шел  куда-то  по  д-влу  со  своим  отцом  с  таким  ви- 
дом, как  будто  бы  для  него  не  было  ничего  необыкно- 
венная в  том,  что  он  в  длинных  штанах,  в  курточкт, 
с  серебряными  пуговицами  и  в  этой  красивой,  с  ла- 
ковым козырьком,  синей,  с  белыми  кантами  фуражке. 
С  веселым  и  насмешливым  любопытством  он  осмат- 
ривался по  сторонам  с  гЬм  чувством  гордости  и  пре- 
восходства над  всьм  м1ром,  которое  появляется  даже 
у  самых  слабых  и  униженных  мальчиков,  когда  они 
выходят  со  своим  отцом  или  высоким  и  сильным  стар- 
шим братом. 

Я  долго  с  завистью  смотрел  всл"бд  этому  счастли- 
вому, превратившемуся  в  гимназиста  мальчику.  Прав- 
да, через  год,  я  и  сам  поступлю  в  гимназпо.  Я  вдруг 
подумал,  насколько  я  теперь  больше  знал,  был  выше 
ростом  и  сильнее,  чт>м  прошлым  л"втом.  Тогда  я  так  не- 
ясно все  себ-в  представлял,  тыкался,  как  котенок,  а 
теперь  передо  мной,  как  бы  освещаемая  встающим 
солнцем,  все  шире  открывалась  огромная  жизнь.  И 
дух  у  меня  захватило  от  мысли,  что  в  будущем  году 
я  еще  больше  вырасту  и  еще  больше  буду  знать,  и  так 
безпрерывно  буду  все  расти  и  расти. 

Это  было  следующим,  после  объявлешя  войны, 
л-Ьтом.  Мы  жили  не  на  Балтшском  море,  как  всегда, 
а   в  Болшеве,   недалеко  от  Москвы.   Мы  не   были  зна- 
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комы  ни  с  к-Ьм  из  других  дачников.  Вообще,  кажется, 
в  Болшев-в  не  было  такого  мъста,  гдт>  бы  всъ  собира- 
лись или  гуляли.  Наша  дача  стояла  на  самом  краю, 
почти  на  опушк-в  парка  Штекера.  Несколько  раз,  ког- 
да мы  гуляли  в  паркв,  меня  обманывали  просвт>ты  меж- 
ду стволов  деревьев  —  мнт>  казалось,  что  там  аллея, 
по  которой  мы  шли,  обрывается  над  подымающимся 
к  горизонту  голубым  необозримым  морем.  Но  это  была 
только  освъщенная  солнцем  просъка,  за  которой  опять 
начинался  лье,  и  как  бы  далеко  мы  ни  шли,  л*бс  не 
кончался,  становился  все  глуше  и  тенистей. 

Здъсь  почти  не  было  гуляющих.  Раз  на  боковой 
дорожкъ  я  вид-вл  босоногую  деревенскую  дввочку. 
Она  молча,  с  сосредоточенным  лицом  и  расширен- 
ными глазами,  стегала  прутиком  извивающуюся  по 
землъ  серебряную  змейку.  Потом  стали  говорить,  что 
в  лтэсу  скрывается  бъжавшш  из  острога  арестант.  Наша 
кухарка  Авдотья  будто  бы  видъла,  как  он  ночью  хо- 
дил около  соседней  дачи.  Авдотья  была  безстрашная 
и,  показывая  на  топор,  говорила:  «Пусть  только  бы 
сунулся,  так  бы  и  врезала...»  Теперь,  когда  я  ходил 
в  л-вс,  я  все  ждал,  что  вдруг  он  выйдет  из-за  деревьев, 
высок1Й,   страшный,  чумазый,  с  белыми  глазами... 

Дачи,  мимо  которых  мы  проходили,  казались  пу- 
стыми. Только  на  одной,  стоявшей  в  глубине  боль- 
шого сада,  иногда  играла  музыка  и  слышались  ожив- 
ленные голоса.  Но  за  деревьями  сада  не  было  видно 
лиц  сидящих  на  верандв  людей.  Раз  я  видбл  только, 
как  горничная  несла  туда  ослепительно  горъвппй  на 
солнце   серебряный   самовар. 

Самым  большим  праздником  для  меня  было,  ког- 
да  пргЬзжал   из   Москвы   папа,   и  мы   ходили  купаться 
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и  кататься  на  лодк-Ь.  Я  не  знал,  куда  течет  р-Ька.  Как 

бы  далеко  мы  ни  т>хали,  впереди  все  так  же,  извива- 
ясь среди  зеленых  лугов,  Клязьма  текла,  сверкая  на 
солнц*.  Раз,  когда,  св-Ьсившись,  я  смотр-Ьл  на  свт>т- 
лыя,  с  дивным  журчашем  расходивнняся  из-под  кор- 
мы струи,  я  уронил  в  р-вку  новый,  подаренный  мнт> 
папой  картузик.  Сначала  мн-б  было  смешно.  Поддер- 
живаемый б-влым,  надувшимся,  как  пузырь,  верфм, 
картузик  долго  не  тонул  и  тихо  покачивался  на  вод-Ь. 
Гребя  одним  веслом  вперед,  а  другим  назад,  папа  по- 
ворачивал лодку,  но  он  уплывал,  уносимый  течешем, 
и  вдруг  я  увидъл,  как  он  колыхнулся,  из-под  него, 
булькнув,  вырвались  пузыри,  и  он  погрузился  под 
воду.  Несколько  мгновенШ,  но  все  бол-Ье  мутно,  еще 
был  виден  его  уходящШ  вниз  б-Ьлый  верх,  но  скоро 
все  исчезло  в  темной  глубин*. 

В  Клязьм-б  каждое  л-Ьто  тонули  люди.  Со  дна  били 
каюе-то  «холодные  ключи».  Попадет  на  такой  ключ 
даже  хорошей  пловец,  и  сразу  схватит  «судорога». 
Так  утонула  англичанка,  хотя  она  замечательно  пла- 
вала. Муж  подъехал  на  лодк1>,  но  у  него  так  затряс- 
лись руки,  что  пока  он  поворачивался  бортом  и  со- 
вал ей  весло,  она  уже  совсем  выбилась  из  сил  и  уто- 
нула. Об  этом  разсказывал  один  молодой  человек  на 
теннисЬ,  и  мнт>  было  завидно,  с  каким  жадным  и  испу- 
ганным выражешем  всв  его  слушали.  В-Ьдь  так  легко 
могло  быть,  чтобы  я  тоже  вид-бл,  как  она  утонула.  Я 
представлял  себ-Ь,  как,  идя  купаться,  мы  переходим 
мост,  а  вдоль  по  р1ж%  разносятся  тревожные  голо- 
са, по  берегу  спешат  люди  и,  проб-Ьгая  мимо  нас,  этот 
молодой  челов-вк  кричит  нам,  что  утонула  англичанка. 
Мн-б  было  странно,  когда  мама  сказала,  что  это  была 
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та  молодая  женщина  с  маленькой  девочкой,  с  кото- 
рой мы  раз  разговаривали  на  том  м-всгЬ,  гд-б  мы  часто 
сид-вли  на  бергу,  и  что  теперь  она  навсегда  исчезла, 
ея  больше  нигдв  н-вту. 

Бол'Ье  страшным  и  таинственным  мн-в  казался  раз- 
сказ  бородатаго  лодочника  про  учителя,  утонувшаго 
прошлым  лт>том.  Этот  учитель  мог  проплыть  под  во- 
дой с  одного  берега  на  другой.  Раз  он  так  нырнул  и 
пропал.  А  когда  нашли  его  гвло,  то  оказалось,  что 
он  попал  головой  под  «корягу».  Я  часто,  содрогаясь, 
воображал,  как  он  хочет  и  не  может  высвободить  го- 
лову, и  ужас,  который  он  должен  был  почувствовать, 
когда  понял,  что  ему  не  освободиться. 

В  нашу  купальню  ходил  странный  человек.  Он  не 
был  похож  ни  на  дачника,  ни  на  деревенскаго,  хотя 
у  него  была  такая  же  борода,  как  у  мужиков.  Разда- 
ваясь, он  стыдливо  старался  прикрывать  снятым  пла- 
тьем живот  и  зароснпе  черными  волосами  ноги.  Он 
совсем  не  ум-вл  плавать,  а  только,  присвдая,  окунал- 
ся, зажав  уши  пальцами.  Но  мн-б  всегда  казалось,  может 
быть,  из-за  того,  что  он  носил  золотыя  очки,  что  это 
учитель,  ум-Бвшш  так  хорошо  нырять,  хотя  я  знал, 
что  тот  утонул. 

Этим  л-втом  я  научился  плавать.  Я  помнил,  как  на 
Балтшском  мор-в  меня  еще  только  окунали.  Потом,  пе- 
ребирая руками  по  дну,  я  двлал  вид,  что  я  плыву.  Еще 
в  начадъ  л-вта  я  разспрашивал  у  одного  уже  большого 
мальчика,  как  он  научился  плавать.  Мн-в  это  казалось 
таким  же  чудесным  и  невозможным,  как  то  ошущеше, 
когда  я  летал  во  отв.  —  «Да  как  научился?  Бросил 
меня  «дядька»  с  лодки  посередине  рт>ки,  я  барахтался, 
барахтался  и,  ничего,  не  утонул»,  сказал  мальчик.  Од- 
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нажды  он  предложил  отвезти  меня  на  другой  берег. 
Мне  очень  хотелось,  но  было  страшно.  У  него  были 
так1е  смъюциеся  св-втлые  глаза,  когда  он  сказал:  «А 
ты  садись  ко  мн-в  на  «закорки»,  —  что  я  подумал:  вдруг 
посередине  р-вки  он  меня  сбросит  и  скажет,  чтобы  я 
сам  плыл.  Потом,  разсказывая,  как  я  научился  пла- 
вать, я  говорил,  что  меня  бросили  на  глубоком  месте 
и  я  поплыл.  На  самом  же  деле  папа  учил  меня  очень 
осторожно.  Он  отходил  на  несколько  шагов,  а  я  плыл 
к  нему. 

Хотя  время  детства  мн-в  часто  казалось  скучным 
и  я  с  нетерп-вшем  ждал,  чтобы  оно  скорее  кончилось, 
я  совершенно  тогда  не  знал  того  безпокойства,  вос- 
поминашя  о  чем-то  страшном  и  неотвратимом,  кото- 
рое, как  сквозь  безсмысленный  сон,  я  всегда  теперь 
чувствую.  Наоборот,  у  меня  было  спокойное  созна- 
ше,  что  все  в  моей  жизни  происходит  именно  так,  как 
должно  происходить  по  какому-то  плану,  по  которо- 
му сначала  я  должен  был  быть  маленьким  мальчиком, 
слушаться  гувернантки,  делать  уроки,  потом  учиться 
в  гимназш,  стать  взрослым,  таким  же,  как  папа,  са- 
мым высшим  и  замечательным  человеком. 

Но  этим  летом  у  меня  стали  делаться  «спазмы»  в 
животе.  Мне  никто  не  говорил,  что  бывает  такая  боль. 
Один  припадок  был  особенно  сильным.  Держась  ру- 
ками за  живот,  скорчившись,  я  сидел  на  полу  моей 
нагретой  солнцем,  полной  жаркаго  золотого  аяшя 
комнаты,  с  пахнущими  смолой  стенами.  Я  с  удивле- 
шем  прислушивался  к  непонятной,  ужасной  боли,  быв- 
шей внутри  меня.  Мне  даже  не  хотелось  плакать.  На- 
оборот, я  стал  страшно  серьезным  и  слушал. 
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Меня  пугало,  что  никто  не  знал,  что  это  такое. 
Мама  очень  волновалась  и  повезла  меня  в  Москву. 

Когда  мы  -Ехали  с  вокзала,  меня  поразило,  как  в 
Москегв  было  жарко  и  шумно.  Рабоч1е  в  бълых  фар- 
тукках  везли  по  лъсам  строющагося  большого  здашя 
тачки  с  кирпичами.  Громыхая,  вхали  ломовики,  на- 
груженные какими-то  длинными,  страшно  лязгающими 
желвзными  полосами;  тучи  пыли  и  известки  колыха- 
лись в  воздухв,  отравленном  испарешями  раскаленных 
комней  и  крашенаго  желвза,  и  всюду  было  очень  много 
людей.  Они  шли  про  тротуарам,  -Ехали  в  звенящих 
трамваях  и  на  извозчиках.  Я  подумал,  как  папа  мог 
жить  все  лвто  среди  этого  грохота  и  духоты,  и  мнв 
стало   жалко  его. 

Мы  вошли  в  бвлый  дом  в  тихом  переулкв  гдв-то 
по  дорогв  от  нас  на  Арбат.  Я  вышел  оттуда  только 
через  одиннадцать  дней.  Меня  уложили  в  маленькой 
свътлой  комнаткв,  и  какая-то  толстая  женщина  не- 
сколько раз  ставила  мнв  клизму. 

На  следующее  утро  меня  уложили  на  странный 
эмалированный  железный  стол,  привязали  руки  и  ноги. 
Помощник  доктора  наложил  мнъ  на  лицо  какую-то 
свточку  и  сказал,  чтобы  я  громко  считал.  Хотя  я  жа- 
лвл,  что  из-за  этой  сеточки  я  не  увижу,  что  со  мной 
будут  двлать,  мнв  было  интересно,  как  это  я  потеряю 
сознаше.  Боясь,  что  вдруг  меня  начнут  рвзать  раньше, 
чвм  я  засну,  я  называл  цифры  как  можно  громче,  и 
мнт>  показалось,  что  я  могу  считать  безконечно.  Но 
помощник  доктора  почему-то  навалился  мнв  на  грудь. 
Острый  леденящш  запах,  исходившш  от  сеточки,  ста- 
новился все  силыгве.  Открыв  рот,  я  хотел  вздохнуть, 
моя  грудь   поднялась    и   расширилась,   но   воздуха    не 
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было,  а  был  только  этот  приторный,  запах,  разливав- 
шшся  по  моему  лицу,  как  тяжелая  холодная  жидкость. 
В  отдаленш  доктор  что-то  сказал  сестръ  милосерд1я, 
и  вдруг,  на  одно  мгновеше,  мнъ  стало  страшно... 

Мнъ  казалось,  что  только  что  еще  я  слышал,  как 
мой  голос  произносит  назвашя  цифр,  когда  я  почув- 
ствовал, что  я  лежу  на  чем-то  покачивающемся  и  дви- 
гающемся по  воздуху.  Я  открыл  глаза.  Меня  на  но- 
силках выносили  из  лифта.  Папа  и  мама  смотрели  на 
меня  и  улыбались.  Мн-Ь  было  неприятно  бывшее  в  их 
глазах  выражение  любви,  тревоги  и  растроганной  жа- 
лости. Я  не  хотъл,  чтобы  на  меня  так  смотръли,  с  уми- 
лешем  и  жалостью,  как  на  маленькаго  и  слабенькаго. 
Это  мнъ  мъшало  представлять  себя  героем,  мужествен- 
но, без  стонов  переносящим  страдания.  Потом,  стран- 
но, --  это  размягченное  выражеше  совершенно  не 
шло  к  папиному  лицу  с  крупными  энергическими  чер- 
тами и  ко  всей  его  аяющей  бодростью  и  свъжестью 
громадной  фигуръ.  Мнъ  даже  показалось,  что  он  де- 
лает усил1я,  чтобы  казаться  растроганным,  хотя  губы 
странно  у  него  вздрагивали...  Но  неожиданно  я  по- 
чувствовал внизу  живота  острую  ръжущую  боль.  Я 
совершенно  не  ожидал  этого,  и  застонал,  но  даже  не 
столько  от  боли,  сколько  от  обиды,  что  мнъ  не  ска- 
зали об  этом  и  что  был  этот  аппендицит,  страдаше, 
хотя  я  не  хотъл  всего  этого  и  не  понимал,  зачъм  я 
должен   был  так  мучиться. 

Ласково  улыбаясь  и  называя  меня  миленьким,  папа 
стал  говорить,  что  так  всегда  бывает  послъ  операщи, 
но  это  скоро  пройдет,  и  я  стану  еще  здоровъе,  чъм 
прежде,  и  смогу  еще  лучше  бъгать  и  играть  с  другими 
мальчиками.  Я  успокоился,  сразу  повърив,  что  со  мной 
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не  происходило  ничего  плохого,  что  все  это  было  пред- 
видено, входило  в  тот,  имътощш  добрый  смысл,  уста- 
новленный папой  и  мамой  план,  по  которому  зсе  про- 
исходило в  моей  жизни. 

Конечно,  я  не  знал  в  то  время  этих  слов  —  «план» 
и  «смысл  жизни»,  как  и  большинства  тех  понятш,  ко- 
торыми я  пользуюсь  теперь,  стараясь  выразить  мои 
тогдашшя  неоформленныя  представлешя.  Но  если  бы 
тогда  мн-в  кто-нибудь  объяснил,  что  моя  жизнь  ни- 
ч-Ьм  не  охранена  от  произвола  «всъх  случайностей  су- 
ществовашя»,  безсмысленных  страданш  и  гибели,  в 
глубинъ-  моего  сознашя  я  ни  за  что  бы  не  поварил.  Я 
знал,  что  любящш  меня  папа  никогда  бы  этого  не  до- 
пустил. 
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Ю  р  1  й     Ф  е  л  ь  з  е  н 
П0ВТ0НЕН1Е  ПРОЙДЕННАГО 


Послт,  всего,  о  чем  я  писал,  неловко  восхищаться 
и  блаженствовать  —  мы  с  собой  непостижимо  нело- 
гичны, и  стоит  нам  избавиться  от  смерти,  окрепнуть, 
как  я,  от  болезни,  и  сразу,  волнуясь  и  радуясь,  мы 
принимаем  ту  самую  жизнь,  которую  недавно  отвер- 
гали, среди  ея  ровнаго  течешя.  Для  меня  сегодня  сов- 
пало все,  чему  полагается  совпасть,  —  весна,  моя  пер- 
вая прогулка,  нарядныя,  веселыя  женщины,  задорные, 
пьяные,  томные  взгляды,  и  я  ими  ласково  согр-вт,  я 
кожно  и  сл-впо  наслаждаюсь,  наша  старая  отельная 
консьержка,  умильно  зажмурившаяся  на  солнц'Б.  Мн-Ь 
странно,  что  даже  теперь,  что  и  в  вашем,  Леля, 
отсутствш,  —  в  одиночестве,  без  денег,  без  будущаго 
—  у  меня  еще  возможны  минуты  почти  совершеннаго 
счастья,  несмотря  на  явную  их  кратковременность:  это 
возможно  у  меня  по  особому,  не  так,  как  бывает  у 
людей  без  единаго  проблеска  счастья  и  готовых  «до- 
вольствоваться малым»,  а  так,  как  изредка  бывает  у 
людей  когда-то  счастливых,  с  надежной  и  щедрою  па- 
мятью, и  мои,  пусть  минутныя,  вспышки  —  вновь 
оживленныя    частицы     прошедшаго,     неизгладимо     во 
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мнъ  сохраняющаяся.  Вероятно,  любая  наша  болезнь 
—  простая,  внъшняя,  понятная  врачу  - —  все  же  свя- 
зана с  душевными  причинами,  с  непротивлешем  и 
внутренней  симпат1ей,  и  сейчас  я  не  только  физически 
здоров,  но  и  празднично,  остро  взбудоражен  таин- 
ственной душевной  побъдой.  Я  вам  не  однажды  объ- 
яснял тяжелую  сущность  того,  что  у  себя  называю 
вдохновешем  (и  в  чем  порою  жалко  отчаиваюсь)  — 
теперь  эта  страстная  потребность  упрямо  додумывать 
мысли,  пробужденныя  и  сердцем,  и  умом,  и  находить 
поэтически-точныя  слова  мнъ  предстала  в  ином  освъ- 
щеши  или  в  иной  своей  разновидности:  теперь  это  — 
смутное  дрожаше,  которое  можно  увеличить,  и  его 
произвольность,  ощутимость,  разрывъ  моей  косности 
и  лъни,  неизбежно  вдохновенда  предшествующе  — 
уже  не  долг,  безпокойный  и  трудный,  а  нъчто  побъ- 
дительно-прекрасное. 

Необычайное  это  состояше  возникло  в  кафэ,  гдъ 
я  сижу,  —  быть  одному  в  каком-либо  кафэ  мнъ  всегда 
любопытно  и  тревожно:  тутъ  и  чуж1е,  непроницае- 
мо-новые люди,  и  разговоры,  знакомства,  приключе- 
шя,  и  неожиданныя  русаая  встръчи  утерянных  мною 
друзей  (все  то,  что,  увы,  не  сбывается  и  все-таки  вдруг 
произойдет),  и  сам  без  помъх  я  занят  собой  и  для  себя, 
с  поразительной  яркостью,  уединенно,  отдельно  суще- 
ствую. НеспЪша,  осторожно  я  собираю  свои  велико- 
лъпныя  богатства  — ■  внушенную  вами  поэзпо,  прихот- 
ливо.разрозненно-дикую  —  и  постепенно  в  ней  замы- 
каюсь. Оттого  кафэ  и  заманчиво,  что  мн-Ь  удается  сов- 
мъстить  цълый  ряд  впечатлънш  и  усилш,  несовмъсти- 
мых  в  другой  обстановке:  я  могу  сосредоточиться  на 
вас,  на  старинных  своих  воспоминашях,  на  прилежной 
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творческой  работе  и  в  то  же  время  участвовать  в  жиз- 
ни, упиваясь  чуть  пряным  сочеташем  недоступно.ко- 
кетливых  женщин,  завистливо-дразнящих  наблюдешй  и 
привычной  собственной,  позы,  обиженно-горько-над- 
менной. Едва  я  это  записал,  как  радю  (словно  прочи- 
щая простуженно.заспанный  голос)  неистово,  гнусаво 
захрипъло.  Я  ненадолго  бросил  писать,  против  воли  при- 
слушался к  музык-в  и  сразу  забыл  об  исполненш,  при- 
давая надтреснутым  звукам  послушныя  мнт>  интонаши: 
играли  самое  начало  увертюры  прославленной.  Вагне- 
ровской  оперы,  с  торжественной  главной  темой,  не  за. 
глушающей  множества  побочных,  и  я  отчетливо  сно- 
ва уловил  «контрапунктическую»,  сложную  прелесть 
такого  одиночества  в  кафэ,  чередовашя  вас  и  не  вас, 
моего' настоящаго  и  прошлаго.  Опять  припомнилось 
детство,  когда  впервые  эту  увертюру,  медлительно- 
пышную  и  мрачную,  я  на  роялт>  по  нотам  разбирал, 
разсказы  отца,  ее  любившаго  и  неизменно  в  ней  узна- 
вавшаго  свою  похороненную  молодость,  баснословно, 
далекую,  безпечную  и  добрую,  и  вот  для  меня  возста- 
новилось  единство,  аияше  времени,  семьи,  Петербур- 
га, Россш,  за-границы,  всего,  что  кровно  мнъ  близко 
и  что  обычно  ко  мнт>  возвращается,  если  больше  лю. 
бовь  не  вытъсняет  посторонних,  ей  чуждых  влечешй. 
И  тогда,  с  утратой  любви,  такая  же  случайная  мело- 
Д1я  все  пережитое  может  воскресить  и  связать  каким- 
то  в-Бяньем  грусти,  но  не  сладкой  мальчишеской  гру- 
сти, предвидящей  влюбленность  и  смерть,  а  потуск, 
н-ввшей,  вялой  и  скромной,  —  послъ  безчисленных 
взрослых  неудач.  Теперь  я,  однако,  не  грушу,  даже  о 
вас,  и  что  в  эту  минуту,  в  эти  весенше  солнечные  дни, 
вы,  мной  любимая,  гдт>-то  с  другим,  как  с  другими  всв 
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женщины  в  кафэ  (у  них  «аперитивныя  встречи»  и  на- 
глядное «атоиг  ей  аёпев  ») .  Я  вероятно  также  при- 
поднят и  прочитанной  дома,  накануне,  волнующей 
«книгой  о  герое»,  и  герой,  меня  удививннй,  —  не  пол. 
ководец,  не  смелый  патриот,  а  восхитительно-умный 
писатель,  еле  признанный,  уже  забываемый,  и  одно  из 
немногих  оправданш,  нашей  скучной  и  грязной  совре- 
менности: да  и  разве  не  чудо,  что  сейчас,  в  безпро- 
св-втности  войн  и  револющй,  среди  заносчивой  глупо- 
сти и  низости,  мог  появиться  безстрашный  человек  не- 
прерывна™ душевнаго  подвига,  совершенной  внутрен- 
ней честности  и  скрытой  огромной,  доброты,  не  поже- 
лавшш  ничего  обещать,  естественный  в  своем  благо. 
родстве,  в  неутешительной  своей  прямоте.  Пускай  не- 
сомненно победит  безпощадная  грубая  сила  (не  толь- 
ко безмолвная  толпа,  как  всегда  ни  в  чем  неповин- 
ная, но  и  корыстные,  льстивые,  прислужники  этой  бу- 
шующей, гневной  толпы,  лже-пророки,  предатели  по. 
эзш,  все,  у  кого  не  *  хватило  одаренности  понять  со- 
веты мудраго  сердца),  пускай  эта  сила  победит  - 
для  меня  правота  побежденная  тем  милее  и  гбм  не- 
преложней. Я  почему.то  подумал  о  Л.,  с  его  обще- 
ственно-полезными советскими  заслугами,  их  отраже- 
шем  в  осанке  и  глазах,  и  меня  заодно  возмутили  все 
респектабельно,  примерно  живушде  и  в  том,  револю- 
шонно.чиновном,  и  в  этом,  буржуазном,  благодушш, 
все,  кто  умеют  ставить  без  риска  на  победившаго  по- 
сле победы  и  у  кого  за  показной  добродетелью  вы- 
ступает житейская  ловкость.  Вот  здесь,  в  кафэ,  раз- 
нообразном и  пестром,  но  скорее  элегантно.богатом, 
куда  я  доплелся  с  трудом,  хотя  Шурина  квартира  и 
поблизости,   со   мною    рядом   безпечно   сидят  веселые, 
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громк1е,  смешные  старички,  с  розетками  и  лентами  в 
петлицах,  и  молодые  развязные  щеголи,  и  мнт>,  в  без- 
надежной моей  нищегь,  поневоле  они  представляются 
как-то  прочно,  кръпко  устроенными,  а  главное,  «дома», 
в  родной  им  странъ,  горделиво-законно.спокойными: 
моя  эмигрантская  бедность  конечно  искажает  пропор- 
ции и  часто  меня  ослепляет,  однако  неподдвльно  су- 
ществует безмерное,  понятное  различ1е  между  «ними», 
их  жизнью  и  нами,  между  ровной  их  колеей,  с  един, 
ственно-трудным  началом,  и  нашими  вечными  блуж- 
даниями, и  я  завистливо  что-то  осуждаю  в  этом  враж- 
дебном мнт>  благополучш.  Повинуясь  неясным  побуж- 
дешям,  я  хочу  —  по  улыбкам  и  жестам  —  узнать,  уга- 
дать соотечественников,  уловить  их  руссюй  язык  и 
уж  с  ними.то  всласть  наговориться  об  окружающей, 
нам  чуждой  толп-Ь.  Я,  пожалуй,  легко  ошибусь  и  не 
должен  в  себ-в  поощрять  такую  мелкую,  дурную  не- 
терпимость: втодь  из  этой,  нам  чуждой  среды  вышел 
«герой»,  меня  покоривилй. 

Пишу  сегодня  с  особым  увлечешем  —  повидимо- 
му  новая  тетрадка  таинственно  меня  вдохновляет  воз- 
можностью каких-то  удач,  каких-то  высоких  достиже- 
нш:  не  с  таким  ли  наивным  любопытством  мы  чего-то 
взволнованно  ждем,  попадая  в  еще  неизвестный  нам 
круг,  знакомясь  с  молоденькими  женщинами,  сп-вша 
на  концерт  или  на  бал,  входя  в  полутемное  купэ  гото- 
ваго  тронуться  вагона  - — -  для  нас  тогда  открываются 
пленительно- счастгйтвыя  возможности,  которыя  ПО- 
ТОМ неизбежно,  незаметно  и  быстро  исчерпываются. 
Впрочем  с  детства  бумажные  плотные  листы,  сверка- 
ющее мягкой  белизной,  серебристое,  легкое,  тонкое 
перо,  прозрачныя  сишя  чернила,  мой  собственный  мед- 


лительный  почерк  почти  физически  меня  возбуждают, 
заставляя  усидчиво  работать,  как  весеннее  первое  теп. 
ло  нас  неуклонно  приводит  к  любви.  Едва  я  это  запи- 
сал и  тут  же  себе  удивился  —  что  любовная  моя  одер- 
жимость проникает  буквально  во  все,  даже  в  подоб- 
ныя  случайныя  сравнешя  —  причем  я  знаю,  как  не. 
убедительны  сочеташя  предметов  и  понятШ  по  смут- 
ному внешнему  сходству:  так  искусанный  тупой  ка- 
рандаш отдаленно  изредка  похож  на  грязный  невы- 
холенный  палец  (и  маникюр  соответствует  оттачива- 
Н1ю),  но  как  ни  выигрышны  порою  «литературные» 
эти  пр1емы,  я  уверен,  что  всяк1я  попытки  сопостав- 
лять преметы  и  слова  не  раскрывают  их  внутренней 
сущности  и  просто  ни  к  чему  не  ведут,  и,  стараясь 
быть  холодно-честным,  я  избегаю  столь  явнаго  «блеф- 
фа»,  столь  грубых  и  ложных  эффектов,  и  лишь  сопо- 
ставлешя  с  любовью  для  меня  иногда  неотразимы.  Как 
раз  за  минуту  до  этого  притупился  мой  карандаш  (от- 
куда и  последнее  сравнеше),  и  оказалось,  что  стерлась 
точилка,  мне  на  прощанье  вами  подаренная,  и  в  памя. 
ти  тотчас  же  возникли  ваш  нервный,  стремительный 
отъезд,  безконечная  жалкая  моя  пустота,  происшед- 
Ш1Я  у  нас  перемены,  по-иному  внезапно  осветив  при- 
чину сегодняшней  радости:  я  не  хитрил,  когда  ее  при. 
писывал  выздоровленпо,  прогулке,  весне,  пестрому 
шуму  и  женщинам  в  кафэ,  торжественным  вагнеров- 
ским  звукам,  прочитанной  книге  о  герое,  новой  тетра- 
ди, привычному  труду,  но  как-то  забыл  о  самом  глав, 
ном,  о  коротком  вашем  извещеши,  что  вы  скоро 
вернетесь  в  Париж.  Я  действительно  сначала  решил, 
будто  напуган  вашим  пр1ездом  и  предстоящей  веч- 
ной  тревогой:   мы    с   вами,   помните,   часто   обсуждали 
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безутешную    старинную   формулу,    что    «хотя    спокой- 
стше  и  скучно,  зато   безпокойство   мучительно»,   а  за 
м-Ьсяцы  болЬзни  и  разлуки  я  отдохнул,  ПР1ЯТНО  отвык 
от  непосредственных  обид  и   огорченш,   и,  в  лънивой 
своей    избалованности,    стал  малодушно    их  опасаться. 
Теперь  же  я  вдруг  ощутил,  как  упорно,  с  каким  не.тер- 
п-Ьшем,    как    попрежнему    безпечно    вас    жду,    как    не 
нуждаюсь  в  покоъ  и  отдыхе,  как  вас,   любую,   приго- 
товился принять:  в-вдь  какая  вы  ни  появитесь,  —  без- 
различная, тайно-враждебная  —  вы,  Леля,  будете  все- 
таки    собой,    вы    мн-Ь   должны    улыбнуться   при   встр-в- 
ч-Ь  и  справиться  любезно  0  здоровьи,   и  я  благодарно 
увижу    неповторимо-родной   ваш    силуэт,    услышу    ча- 
руюшдй  ваш   голось,    грудной  заразительный    см-Ьх,   и 
смогу  на  что-то  над-Ьяться,  в-вдь  пускай  неохотно,  из 
вежливости,   вы  меня  пригласите  к  себе,   вы  о  чем-то 
со  мной  разговоритесь,  и  затем,  возвращаясь  домой,  я 
попробую  слегка  изменить  и  прхукрасить  наши  разго- 
воры,   и   моя   тускло-вялая   жизнь,    безлюбовная,    без- 
дельно-расчетливая,  неожиданно  вновь  приобретет  от- 
тенок риска,  борьбы  и  широты.  Опять  возстановится  у 
нас  полузабытая  мною  колея  —  ваша  квартира,  и  Пет- 
рик, и  Павлик  (уже  не  соперник,  а  муж),  и  наши  бур- 
ные,   горяч1е    споры,    с   моими    смягченными   доводами, 
возникшими  во  время  болезни,  и  это  все  на  сладостном 
фон-в  —  весны,  пережитых  испытанш,  примирительной, 
творческой   грусти,   влечешя  к  мудрой   и  зрячей  доб- 
роте. 

Перебирая  послЪдшя  страницы  моей  предыдущей 
тетради,  я  нахожу  одни  лишь  слова  о  смерти,  о  горь- 
кой тоске  ,и  поражаюсь  такой  переменчивости  душев- 
ных   своих  состояшй,     как    впрочем    и  внъшне-т*лес- 


81 


ных:  я  странно-быстро  полною  и  худею,  почти  спосо- 
бен дурнеть  и  хорошеть  (вроде  женских  таиуа18  е1 
Ьеаих  ^оигв),  теряю  силы,  могу  их  наверстать  —  сей- 
час я  особенно  силен  (реакщя  на  длительную  сла- 
бость) и  с  вами  буду  внутренне  свободен. 


Ну  вот  я  к  вам  и  привык  и  очутился  в  том  положе- 
ние, когда  себе  невозможно  представить  однообразныя 
недели  без  вас,  без  сознашя,  что  днем  или  вечером  я 
вас  непременно  увижу,  и  когда  наша  каждая  встреча, 
при  всей  наглядной  ея  обыкновенности,  меня  волнует, 
словно  решающая.  Мы  с  вами  чаще  бываем  вдвоем,  чЪм 
я  предполагал  и  надеялся,  и  вам  от  меня  уже  не  скрыть 
своей  разочарованности  в  Павлике,  безспорной,  окон- 
чательной утраты  восхищеннаго  к  нему  уважешя:  при 
мне  и  на  людях,  как  раньше,  вы  с  ним  постоянно  милы, 
не  придираетесь  к  пустячным  мелочам,  избегаете  рез- 
ких и  тягостных  выпадов  (чего  не  избегали  со  мной), 
однако,  в  иныя  минуты  вам  попросту  лень  его  слушать, 
после  его  неудачных  выступление  я  замечаю  в  ваших 
глазах  неуловимую  искорку  иронш,  мимолетный,  не- 
чаянный отблеск  вам  свойственной  умной  безнадежно- 
сти, и  тогда  вы  приветливо-мягко,  но  с  обидной  для 
него  пренебрежительностью,  как  бы  случайно  гово- 
рите о  другом.  Все  это  должно  означать  мою  несом- 
ненную победу  (ведь  и  всякая  наша  победа  —  ре- 
зультат чьего-то  поражетя),  и  действительно  я  убеж- 
даюсь —  по  многим  явным  и  косвенным  признакам  — 
как  постепенно  вы  переходите  от  страсти  к  серьезно- 
сти и  нежности,  в  порядке,  обратном  тому,  который 
меня  вытеснял:  теперь  вытесняется  Павлик.  Я  злопа- 
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мятно  еще  оскорблен  этим  недавним  вашим  предпоч- 
тешем,  и  вся  прежняя  горечь  не  заглажена,  но  как-то 
с  нею  уживается  и  новое  мое  торжество,  такое  проч- 
ное, блаженно-упоительное,  что  мне  начинает  казать- 
ся будто  иначе  и  быть  не  могло  и  будто  мой  радост- 
ный пыл  накануне  вашего  пргвзда  вызывался  отча-сти 
предвиденьем,    предчувств1ем   такого   торжества. 

Меня,  пожалуй,  несколько  смущает,  что  к  Павли- 
ку вы  изменились  по  глупым  житейским  причинам:  он 
внезапно  остался  без  мъста  (сейчас  везде  идут  сокра- 
щешя),  лишился  былой  самонадеянности,  растерян 
больше,  чт>м  следует,  и  не  может,  увы,  обезпечить 
столь  нужную  вам  «  зёсигкё  »  :  «за  ним,  как  за  ка- 
менной сгбной»  —  ваши  слова,  звучавння  упреком, 
язвительно  ко  мне  обращенным.  Между  тъм,  способ- 
ность создавать  именно  эту  житейскую  устойчивость 
—  один  из  составных  элементов  всякаго  женскаго  к 
нам  уважешя.  Теперь  я  с  Павликом  невольно  сравнялся, 
но  он  когда-то  принял  ответственность,  он  обещал  и  вас 
обманул  ,меня  же  над  ним  возвышает  трусливая  моя 
осторожность.  Павлик  совсем,  буквально,  без  денег  и 
в  униженш  по  каждому  поводу  —  счета  за  квартиру  и 
за  газ,  пирожныя,  фрукты  для  гостей,  разговоры,  кому 
платить  в  кафе  —  и  это  уродливо  не  вяжется  с  холо- 
стой его  независимостью  (что  бывает  после  женитьбы, 
при  неизбежном  повышенш  расходов,  и  помимо  вся- 
ких катастроф).  Вам  надоела  нищенская  жизнь,  ис- 
кусственно-веселая бодрость,  шутливо-студенчеоая 
жалобы,  и  Павлик  вас  тайно  раздражает.  Я  с  вами  до- 
статочно знаком  и  в  корыстности  вам  не  обвиняю,  как 
и  в  том,  что  вы  не  оказались  героически-преданной 
женой:  вы  терпеливый,   стойюй  человек,  но  за  двоих 
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упорствовать  не  можете,  а  Павлик  вам  не  товарищ  и 
менее  всего  руководитель.  Вслед  за  первыми  попыт- 
ками устроиться  он  ни  в  как1я  удачи  не  верит  и  в 
несчастш  'сдълался  похож  на  всех  несчастных,  опу- 
стившихся людей  —  лежит  нечесаный,  небритый,  на 
диване,  куда-то  смотрит  перед  собой  и,  конечно,  «не 
нуждается  в  советах».  Мне  понятна  такая  бездеятель- 
ность: как  и  он,  я  прилежен  и  ловок,  очутившись  в  го- 
товой колее,  пускай  запутанно-сложной  и  трудной,  но 
сам  ее  никогда  не  отыщу.  Мне  кажется,  у  многих  из 
тех,  кому  временами  не  везет,  есть  особое,  странное 
свойство  —  что  в  безнадежности,  в  последнюю  мину- 
ту, их  спасает  какая-то  случайность  —  и  этого  спаси- 
тельного свойства  у  Павлика  видимо  нет,  и  потому 
у  вас  в  нем  не  будет  опоры,  вам  столь  необходимой. 
В  теперешнем  жалком  отчаянш  он  «навалился»  всей 
тяжестью  на  Петрика,  ни  на  кого  другого  не  расчи- 
тывает, и  каждые  сто  или  тысяча  франков,  стыдливо 
у  Петрика  занятые  —  для  вас  ощутительный  удар. 
Петрик  добился  безприм-врнаго  успеха,  его  картины 
продаются  все  дороже,  что  —  при  общем  застое  в 
делах  —  уже  не  достижеше,  а  чудо.  Неожиданно  с 
ним  произошло  то,  что  изредка  сбывается  в  Париже 
—  гипнотическая  мода  и  слава,  интервью,  описашя, 
портреты  в  журналах,  поклонницы,  зависть  пр1ятелей, 
подхваченное  всюду  и  всеми  фамильярное  «  РегтПс 
81еЫте  ».  Обычно  люди  в  так1е  перюды  не  понима- 
ют чужой  озабоченности,  и  возможность  в  чем-угод- 
но  преуспеть  им  представляется  доступной  и  легкой: 
так,  ежедневно  Петрик  для  Павлика  изобретает  все  но- 
вые планы,  чтобы  затем  приписать  их  провал  его  не- 
умелости   и   л^ни   —   после   этого    Павлик    стыдится 

84 


вдвойне  широты,  великодуипя  Петрика,  стофранковок 
из  толстаго  бумажника,  дискретно  и  мило  предлагае- 
мых (с  каким-то  счетом,  зав-вдомо-безц-Ьльным),  ре- 
сторанных и  домашних  кутежей,  всего,  что  невольно 
подчеркивает  неравенство  их  отношенш.  Вас  болез- 
ненно теперь  огорчает  всякш  лишнщ  хозяйственный 
расход  и  всяк1я  ненужныя  покупки,  и  недавно  меня 
поразили,  до  безпомощно-острой  к  вам  жалости,  ваши 
спокойно-печальныя   слова: 

-  Как  все  удивительно  просто  —  пока  есть  ма- 
л-бйшш  денежный  приток,  исправима  любая  небреж- 
ность, и  мы  варварски  относимся  к  вещам,  их  безпеч- 
но  заменяя  другими,  а  если  кончился  этот  приток... 
Вы  должно  быть  подумали  о  порванных  чулках 
или  о  чем-нибудь  столь  же  неприметном,  но  действи- 
тельно для  вас  непоправимом:  я  вам  особенно  в  этом 
сочувствую  —  нас  обоих  как-то  сближает  пролетар- 
ская наша  «солидарность»,  и  вы  доверчиво  со  мною 
откровенны.  Помните,  мы  подымались  по  лестнице, 
на  верниссаж,  куда  Петрик  и  нас  пригласил,  и  улы- 
баясь вдруг  переглянулись:  у  нас  была  как  бы  общая 
тайна  двух  робких  и  скромных  людей,  попавших  по 
чьей-то  ошибке  на  блистательный  светскш  пр1ем.  Пав- 
лик с  утра,  стараясь  быть  полезным,  развешивал  кар- 
тины и  рисунки  (бедняки  почему-то  всегда,  суетливо- 
безкорыстно  услужливы)  и  С1ял,  встречая  гостей  — 
и  каждаго  напыщеннаго  критика,  и  каждую  старуху 
в  жемчугах.  Верниссаж  назначили  на  вечер,  по  новой 
изысканной  моде,  слишком  ярко  горело  электриче- 
ство и  — -  как  во  всех  подобных  описашях  —  сверка- 
ли смокинги,  брильянты,  декольтэ.  На  выставку  явил- 
ся   «весь   Париж»,    снобически-чванный    и    шумный   — 

85 


писатели,  владельцы  конюшень,  банкиры,  депутаты, 
маркизы.  Они,  сосредоточенно-прищурившись,  подол- 
гу смотрели  на  картины  и  что-то  солидно  объясняли 
своим  размалеванным  женам,  которых  одинаково  плъ- 
няло  и  красноречие  всезнающих  мужей,  и  живая  изо- 
бретательность Петрика,  и  сам  он  в  узеньком  фраке: 
«  АЬ,  зев  сои1еигв  8оп1  уга1теп1  сНашЬ,  11  е§1  ехсрпе, 
се  реП1  тобсо\а1е».Усп-вх  «превзошел  ожидан!я»,  и  по- 
степенно возраставшей  толпе  почти  не  удивлялась,  на 
портрете,  балерина  без  рук  и  без  ног,  в  темно-зловъ- 
щих,  загадочных  пятнах,  а  под  ней,  как  и  всюду,  кра- 
совалась горделивая  надпись  «уепйи»,  и  было  сравни- 
тельно немного  неизбежных  при  этом  подтасовок.  Мы 
с  вами,  быстро  обойдя  изученно-знакомыя  картины,  ти- 
хонько уселись  в  углу  на  бархатном  диванчике  без 
спинки,  шутливо  делясь  наблюдешями,  осуждая  тще- 
слав1е  гостей,  столь  заметное  порой  со  стороны,  столь 
мелкое  и  столь  непостижимое  при  наших  неотложных 
заботах,  и  дружескШ  этот  разговор  мне  показался  по- 
старому  отрадным.  «А  вот  и  наш  покровитель,  от  ко- 
тораго  Павлик  сбежал»  —  вы  черезчур  любезно  по- 
клонились уродливо-смешному  человеку,  меня  задев- 
шему локтем  и  плечом.  Он  торопливо  и  словно  покачи- 
ваясь пробирался  куда-то  вперед,  все  к  новой  спорящей 
кучке,  и  походил  на  большого  раздутаго  карлика,  с  ши- 
рокой, жирной,  лысеющей  и  кверху  заостренной  го- 
ловой, с  пушистыми,  черными  бровями,  несоразмер- 
но-густо разросшимися,  буквально  одна  до  другой,  и 
оттого  как  будто  выражавшими  непрерывное,  сплош- 
ное изумлеше,  с  волосатыми  мясистыми  руками  сом- 
нительной, пожалуй,  чистоты,  с  откормленно-круглым 
животом  над  маленькими,  тоненькими  ножками,  корот- 
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ними  и  странно  подвижными:  есть  особая  счастливая 
порода  веселых  и  юрких  толстяков  , преуспевающих  в 
жизни  и  в  делах.  Ему  было  видимо  пр1ятно  рисоваться, 
себя  выдвигать,  отрывисто-громко  говорить,  выпячи- 
вать грудь  и  живот,  фамильярно-размашисто  здоровать- 
ся, афишируя  близкую  дружбу  со  всеми  знаменитостя- 
ми в  зале  —  под  конец  он  направился  к  нам,  по-мос- 
ковски, по-купечески  сочно  поцеловал  вашу  бледную 
ладонь  (в  этих  случаях  нередко  прибавляют  —  «ну, 
как  мы,  деточка,  живем»  или  «моя  драгоценная,  почте- 
те!») и  снисходительно  подал  мне  руку.  Мы  когда-то 
немало  смеялись,  по  разсказам  Павлика  и  Петрика,  над 
его  анекдотическим  невежеством  и  постоянными  свет- 
скими «гаффами»,  даже  над  именем-отчеством-фами- 
л1ей:  Арман  Григорьевич  Давыдов.  И  правда,  это  со- 
четаше,  нелепо-французское  «Арман»,  кого  угодно 
могло  насмешить  —  впрочем  на  бирже,  в  русских  ре- 
сторанах, среди  кино-артистов  и  дельцов  обычно  его 
называют,  чуть  презрительно,  «Анька  Давыдов».  Та- 
ете сметливые,  как  он,  неразборчиво-способные  люди 
в  наше  время  легко  «выплывают»  и  затев  внезапно 
срываются,  исчезают,  бегут  от  долгов,  чтобы  снова, 
где-то  вдалеке,  столь  же  весело  и  шумно  подняться. 
Анька  Давыдов  —  блестящш  фантазер,  побывавшш 
во  многих  столицах,  умеющш  найти  и  соблазнить  бла- 
горазумных, с  другими  осторожных,  но  слепо  верящих 
ему  богачей.  Он  по-разному  их  «обрабатывает»,  не 
брезгуя  ни  пьяной  обстановкой,  ни  женской  помощью 
(услуга  за  услугу),  ни  ковенским  своим  « сЬаггае 
*1ауе »,  он  пытается  их  ошеломить  стройно-заманчи- 
выми цифрами  наживы  —  и  они  забывают  о  риске,  о 
печальной  его  репуташи  и  о  том,  что  он  истратит  на 
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себя,  под  предлогом  вымышленных  взяток,  баснослов- 
ныя,  безм-врныя  суммы.  С  непонятно-упрямой  наивно- 
стью сам  он  верит  своим  преположешям  (в  чем  его  не- 
сомненная сила)  —  и  деньги  в  оттопыренных  карма- 
нах, небрежно  оттуда  извлекаемыя,  притворная  льсти- 
вость приживальщиков,  угодливость  лакеев  и  шоффе- 
ров  им  принимаются  за  истинную  славу  и  укрепляют 
его  самонадеянность.  В  начале  войны  попал  он  в  Мос- 
кву, где  впервые  ему  повезло,  и  с  тех  пор  цыганско- 
развязный,  московскш  купечесюй  стиль  сохранил  для 
него  очароваше  широты,  совершенства  и  чуда,  и  впо- 
сл-ьдствш  он  не  променял  этой  пленившей  его  «широ- 
ты» на  европейскую  коммерческую  сухость.  Анька 
мгновенно  как-то  переходит  от  одной  спешальности  к 
другой  —  наполовину  конечно  оттого,  что  прогорает 
в  каждой  по- очереди  —  теперь  он  «фильмовый  маг- 
нат», упоенный  своими  возможностями,  своей  карье- 
рой и  мнимым  велич1ем,  и  новый  план,  задуманный 
Петриком,  наиболее  из,  всвх  выполнимый  —  устроить 
Павлика  на  прежнее  место:  вот  почему  он  принял  за 
нас  приглашеше  Армана  Григорьевича  «отпраздновать 
счастливое  собьте»  и  «вдрызг  по-московски  нализать- 
ся» —  в  этих  словах  у  Аньки  прозвучало  и  что-то  само- 
довольное до  вызова,  и  что-то  воспоминательно-груст- 
ное. 

И  вот  мы  в  пьяном  русском  кабаке,  где  «патрона» 
приветствуют  маршем  и  гдт>  он  демократически  бесе- 
дует с  титулованным  лакеем,  с  музыкантами,  с  бело- 
курыми цыганками  из  хора  и  с  воинственными  горца- 
ми в  папахах: 

—  Мое  шампанское,  и  так,  как  я  люблю. 

Потом   начинается    «дикШ    разгул»,    в   котором    все 
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одинаково  подд-бльно  —  и  цыгане,  и  угрозы  кинжа- 
лами, и  богатство  Аньки  Давыдова,  и  пресловутая  его 
широта:  он  явно  считает  бутылки,  не  торопит  их  от- 
крывать, нам  заказывает  кофе  и  ликеры,  частично  это 
искупая  у  кого-то  заимствованной  фразой  —  «уго- 
щаю шампанским  оркестр».  Музыканты  для  виду  оце- 
нивают ненужное  им  великодунпе  и  себя  искусствен- 
но взвинчивают,  знаменитый  румынскш  скрипач,  весь 
в  масляно-потном  изступленш,  кавказцы,  со  смуглыми 
лицами  и  закрученными  тонкими  усами  (как  на  лер- 
монтовских старых  иллюстращях),  без  конца,  без 
устали  пляшут  в  остроносых  мягких  сапожках,  враж- 
дебно-безстрастно  друг  к  другу  приближаются,  почти 
сливаясь  притоптывают  в  такт  монотонно-тягучему 
нап-ьву,  а  загЬм  спокойно  расходятся  и  веселыми, 
крепкими  зубами  подбрасывают  кверху  ножи,  так  что 
они  вонзаются  в  пол,  располагаясь  на  нем  полукру- 
гом, словно  чьи-то  поб-вдные  трофеи,  столь  неумъст- 
ные  в  этой  обстановке.  Цыгане,  под  жалобы  гитары, 
твердят  неуклонно  свое  —  что  «любовь  прошла»  и  что 
«буран  будет»  —  и  французские  наши  соседи  востор- 
женно им  подпевают  («  сез  Кшзее,  аЬ,  диеИеэ  уохх 
сЬаийев  »  — для  них,  очевидно,  все  русское  неизмен- 
но в  категорш  « сЬаис1  ») .  Мы  с  вами  холодно-трезвы 
и  заняты  житейскими  вопросами,  я  вашими  больше, 
ч-вм  своими,  и  стыжусь,  что  не  в  силах  вам  помочь. 
Арман  Григорьевич  вами  увлечен  —  я  вспоминаю,  не 
без  внутренняго  юмора,  язвительно-злую  серенаду: 
«Нас  четверо,  четверо,  четверо  нас,  всъ  четверо,  чет- 
веро любим  мы  вас».  Его  усп-вх  едва  ли  возможен,  но 
кажется,  пора  привыкать  и  к  этим  невозможным  со- 
четашям:  сколько  раз  я  думал  о  людях  —  каково  им, 
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с  убогой  их  простотой,  с  карикатурно-плебейской  их 
внешностью  —  и  вот  они  одеваются  по-модному,  тан- 
цуют не  хуже  других,  не  боятся  ни  пляжа,  ни  спорта, 
о  чем-попало  развязно  болтают,  добиваясь  интимно- 
сти, сочувств1я  или  ухаживая  грубо-цинически  и  устра- 
няя при  этом  соперников  куда  настойчивей  и  опытней 
меня  (что  не  связано  с  денежным  их  превосходством, 
впрочем  косвенно  все  же  полезным).  Для  меня  такая 
неожиданность  —  и  Бобка,  и  Шура,  и  Павлик,  и  то, 
что  вы  каждаго  из  них  хладнокровно  мне  предпочли. 
Сейчас  вы  на  моей  стороне  и  вслед  за  мной,  осужда- 
ете «Аньку»  --не  потому,  что  он  смешнее  осталь- 
ных, а  потому,  что  вам  не  до  кокетства,  не  до  тщеслав- 
ной женской  игры  и  потому,  что  я  разделяю  непрерыв- 
ную вашу  озабоченность.  Вы  морщитесь,  когда  он  го- 
ворит, с  интонашей  заправскаго  кутилы  —  «ай  спа- 
сибо» музыкантам  и  цыганам,  или  мне,  добродушно, 
«пей,  профессор»  —  и  скомканая  им  стофранковка, 
на-лету  виртуозно  .подхваченная  продолжающим  по- 
теть скрипачем,  лишь  болезненно  вас  раздражает,  хотя 
в  обычном,  спокойном  состоянш  вы  были  бы  терпи- 
мей и  милей.  Желая  вас  немного  развлечь  и  перед 
вами  заодно  порисоваться,  Арман  Григорьевич  стал 
нам  разсказывать  о  последних,  им  предпринятых  д1э- 
лах,  о  восхищенном  одобреши  пр1ятелей,  о  раскаяньи, 
о  зависти  врагов,  о  патетической  с  ними  борьбе  — 
он  из  числа  тъх  «наивных  эгоистов»,  которые,  с  кем- 
либо  встретившись,  занимают  только  собой  растерян- 
ных своих  собеседников,  в  несносной  ребяческой  уве- 
ренности, что  и  других  это  страстно  волнует.  Таюе, 
ослепленные  собой  болтуны  попадаются  во  всяком 
КРУГУ   —   среди   политиков,   художников,    артистов   — ■ 
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особенно,  если  их  ум  не  на  уровне  их  достижешй  и 
если  н-Ьт  у  них  чувства  реальности,  но  хвастовство  бо- 
гатых людей,  упоенных  своими  деньгами,  есть  признак 
безсознательной  скромности:  ведь  подобный  богач 
утверждает,  что  все  его  достоинства  в  деньгах  и  что 
без  этого  случайнаго  придатка  он  сам  по  себе  —  ве- 
бьте.  Разумеется,  он  не  поймет  моих  разсуждешй  о 
скромности,  однако,  нетрудно  уловить  в  претенз1ях 
иного  миллюнера  нечто  похожее  на  смутный  упрек, 
на  каюя-то  сомнешя  в  себе  или  на  жалобы  «непри- 
знаннаго  гешя». 

Когда  мы  решили  уходить  (Петрик  все  время  веж- 
ливо скучал  —  он  против  «варварских,  грубых  удо- 
вольствШ»  —  а  Павлик  был  в  неизменном  теперь,  оби- 
женно -вялом  настроенш),  когда  вы  намекнули  на  уста- 
лость, Арман  Григорьевич  потребовал  счет  и,  проверяя, 
прикрыл  его  рукой,  словно  умышленно  хотел  подчерк- 
нуть, что  этой  чести,  привычной  этой  радости,  он  ни- 
кому из  нас  не  уступит.  Затем  он  загнул  посередине 
разграфленный  узенькШ  лист,  исписанный  мелкими 
цифрами,  и  в  него  проворно  вложил  тысячефранко- 
вую  смятую  бумажку,  стараясь  при  этом  доказать 
преувеличенную  свою  деликатность.  У  него,  что  ред- 
ко бывает,  особый  культ  обращешя  с  деньгами  —  от 
жестов  при  всякой  расплате  до  сентиментально-поучи- 
тельных исторш  о  тех,  кто  ему  помогли  и  кого  он 
сумел  вознаградить  —  культ,  свойственный  и  преж- 
ним богачам,  благовоспитанным,  солидным  и  надмен- 
ным: я  с  детства  запомнил  примеры  такого  почти  свя- 
щеннодейств1я  ■ —  как  люди  с  барскими  руками  медли- 
тельно при  мне  из  кармана  вынимали  золотой  порт- 
сигар или  часы  со  щелкающей  крышкой,  придавая  лю- 
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бым  своим  поступкам  значеше,  им  несоответственное, 
и  растягивая  каждое  движете  —  все  это  утрачено,  за- 
быто в  наши  грозно-переменчивые  дни  и  подражатель- 
но-бездарно выступает  у  «поздних  эпигонов»,  вроде 
Аньки. 

Гостепршмно-любезный  до  конца,  он  вызвался  нас 
провожать  и,  когда  мы  в  такси  остались  вдвоем,  пред- 
ложил еще  посидеть  в  каком-нибудь  «спокойном  местеч- 
ке». Я  легко  на  это  согласился  —  он  был  мне  в  чем- 
то  любопытен,  да  и  ночная  безалаберная  жизнь  неот- 
разимо меня  привлекает:  подобно  всем  неврастеникам, 
я  ночью  возбужден  и  общителен,  а  утром  замкнуто- 
брезглив.  Мы  очутились  в  маленьком  баре,  дорогом, 
но  сравнительно  уютном,  и  Анька,  потешгьвшш  от 
вина,  как-то  сделался  добрее  и  сердечней,  сохраняя, 
правда,  в  обращенш  оттенок  покровительственной  важ- 
ности. Он  несколько  навязчиво  меня  угощал  («душеч- 
ка, пейте,  ешьте,  не  стесняйтесь»),  разспрашивал  о 
Петрике,  о  вас,  и  поделился  рядом  наблюденш,  доста- 
точно трезвых  и  плоских:  «ваша  Леля  классная  жен- 
щина, поверьте,  я  знаю  в  них  толк,  но  идютки  выбра- 
ла мужа  и  скоро  это  поймет  —  вы  лучше  бы  ей  подо- 
шли, а  впрочем,  ей  нужен  мужик  с  большим  капита- 
лом и  с  характером».  Он  намекал  конечно  на  себя,  хотя 
в  разговоре  со  мной  не  обнаружил  характера  и  силы 
—  напротив,  он  жалко  раскис,  говоря  о  своем  одино- 
честве, о  неблагодарности  многих  людей,  ему  безгра- 
нично обязанных,  об  их  предательском  к  нему  отно- 
шении (наперекор  недавним  разсказам  про  тех,  кто 
ему  помогали) :  «я  знаю,  что  каждаго  куплю  за  по- 
дачку, за  шампанское,  за  ужин,  и  нет  безкорыстных 
друзей».   Разумеется,   он  не  заметил,  что  мог  и  меня 
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оскорбить  словами  о  шампанском  и  об  ужинт*  и  про- 
чими в  этом  же  род-в,  но  я  заранее  к  ним  приготовился 
и  благодушно  их  воспринимал,  отвечая  по  возможно- 
сти впопад  (мы  толстокожи  и  теряем  самолюбге,  если 
с  к-ём-либо  р-Ьшили  не  считаться).  Я  заявил,  что  «став- 
ка на  деньги»  ведет  к  неизбежным  провалам,  что  нам 
удается  купить  лишь  видимость,  лишь  призрак  отнб- 
шешя,  что  дружба  прюбр-втается  дружбой,  но  он  меня 
сразу  прервал,  искренне  чуждый  этим  советам,  неспо- 
собный даже  в  них  вслушаться,  к  тому  же  боясь  отка- 
заться от  своей  умилительной  позы.  Мн-в  надоело  его 
угЬшать,  и  я  придумал  новую  тему  —  о  знакомых,  о 
прошлом,  о  Москв-Ь  —  и  он  как-то  мгновенно  оттаял: 
мы  с  каждым,  враждебно  настроенным,  очерств-ввшим 
от  жизни  человеком  легко,  при  желанш,  сблизимся  — 
в-Ьдь  у  каждаго  есть  свой  запас  стыдливо-тайных,  глу- 
хих воспоминанш,  романтически-любовных  или  дат- 
ских, и  надо  ум-вло  их  вызвать,  чтобы  вмиг  кого  угод- 
но укротить.  Я  попытался  тут  же  использовать  не- 
обычайное волнеше  «патрона»  и  начал  расхваливать 
Павлика  —  должно  быть  слишком  прозрачно—  по 
крайней  мт^р-Б,  сжавшись,  прищурившись,  он  на  меня 
удивленно   посмотрел   и   непр1язненно-сухо   возразил: 

-  Вы    просто    не    знаете    Ольшевскаго.    Он    карье- 
рист и  последнее  ничтожество. 

Как  странно,  это  понят1е  нер-Ьдко  мы  применяем  ко 
всяким  людям,  на  нас  непохожим,  возводя  в  образец 
самих  себя,  и  для  меня  ничтожество  —  «патрон»,  с 
его  интеллектуальной  слепотой,  а  для  него  и  Павлик, 
и  я,  с  нашей  наивной  безтолковостью  в  д-Ьлах  Впро- 
чем на  Павлика  он  нападал  и  по  другому,  личному  по- 
воду: 
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— Скажите,  кто  его  пригрел,  у  кого  научился  он 
работать  и  кт>м  бы  остался  без  меня  —  дрянным  и  глу- 
пым мальчишкой.  И  как  же  он  мнъ  отплатил,  прельстил- 
ся грошевой  надбавкой,  ушел  от  меня  —  и  прогадал. 
Пускай  теперь  побегает  за  мной. 

Тогда  я  открыл,  почему  Арман  Григорьевич  себЪ 
противоречит,  говоря  в  присутствш  Павлика  о  вер- 
ности, им  вознагражденной,  и  жалуясь  позже,  без 
него,  на  вечное  общее  предательство:  в  первом  случае 
он  Павлику  мстил,  во  втором  изливал  свою  горечь.  Я 
также  понял,  что  он  не  забудет  и  никогда  этой  «из- 
мены» не  простит  и  что  смягчить  его  не  удастся:  ему, 
для  утолешя  тщеслав1я,  надо  видъть  как  можно  на- 
гляднее результат  своих  благод-вяшй,  благодарную  за- 
висимость тъх,  кого  он  осчастливил  и  «пригрел»,  а 
помогать  без  шума  и  бахвальства,  издалека,  скрываясь, 
он  не  станет  и  возмумится  больше  всего,  если  никто  из 
посторонних  не  заметит  его  расходов  и  жертвенных 
услуг.  Невольно  я  сравниваю  с  этим  деликатно  скры- 
ваемую помощь,  безыменные  добрые  поступки,  сер- 
дечно-милую, простую  широту,  какую  приписываю 
Петрику  и  пожалуй  еще  СергЪю  Н.  —  в  ней  есть 
преодолеете  грубости,  корыстных  животных  инстинк- 
тов, «очеловъчеше»,  душевный  полет,  все,  что  меня 
особенно  прельщает  и  что  я  наиболее  ц-бню,  созна- 
вая, насколько  поторяюсь,  да  и  вообще,  насколько  не 
нов,  предпочитая  правду  новизне.  Такая  правда  едва 
ли  точна,  и  в  чистом  виде  у  нас  не  быает  ни  дурных, 
ни  возвышенных  свойств:  вероятно  и  Анька  Давыдов 
порой  способен  как-то  взволноваться  из-за  радости, 
им  причиненной,  вероятно  могут  возникнуть  и  у  Сер- 
гея Н.  мечты  о  награде,  надежды  на  вашу  признатель- 
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ность,  только  он  их  сейчас  же  устыдится  и  постарает- 
ся в  себе  подавить,  и  вторичное  это  побуждеше,  это 
раскаяше,  это  усил1е  неизмеримо  важнее  для  меня  пер- 
воначальнаго  смутнаго  толчка,  оттого,  что  подобныя 
усил1Я  нас  меняют,  нас  даже  создают  ,в  них  наша  цель, 
наш  будущш  облик,  и  несомненно  весь  медленный 
путь  человеческой  борьбы  за  благородство,  за  духов- 
ный мучительный  подъем,  состоит  из  «вторичных  по- 
бужденш»,  из  недовольства  предыдущими  ошибками. 
И  вот,  сопоставляя  две  крайности  —  Сергея  Н.  и 
Аньку  Давыдова  — -  я  убеждаюсь  в  огромном  разли- 
чии того,  что  пройдено  одними  людьми  и  в  чем  друпе 
жалко  отстали,  на  тысячи  веков  и  поколенш,  и  у  меня 
появляется  вопрос,  на  который  ответа  не  знаю  — 
идет  ли  человечество  за  лучшими,  или  эти  немнопе 
лучнпе . непоправимо,   безысходно  одиноки. 

Мой  разговор  с  Арманом  Григорьевичем  неловко 
обрывался,  изсякал:  желая  найти  с  ним  общШ.  язык  и 
незаметно  его  подразнить,  я  привел  ему  цифры  гоно- 
раров Сергея  Н.  за  несколько  лет  (нарушив  тайну, 
вами  доверенную),  но  он  меня  мгновенно  «забил»  та- 
кими чудовищными  суммами,  таким  количеством  де- 
нег, им  заработанных,  истраченных,  раздаренных,  что 
я  —  слишком  поздно  —  пожалел  о  чрезмерной  своей 
неосторожности.  И  действительно  перед  врунами  не 
стоит  высказывать  сенсацш:  они  любую  превзойдут  и 
обеценят  своими  измышлешями,  и  нужно  терпеливо 
их  выслушать,  чтобы  как-то  их  «переплюнуть»  и  до- 
стигнуть большаго  эффекта.  И  все-таки  эти  «блеффе- 
ры»,  лишенные  чувства  стыда  и  страха  смешных  раз- 
облаченШ,  нередко  в  жизни  побеждают  утонченно- 
расчетливых  умников,  словно  жизнь  поддается  их  фан- 
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тазш:  быть  может  подобный  усп-Ьх  легкомысл1я,  нагло- 
сти и  глупости  (особенно  в  денежных  дълах)  —  один 
из  признаков  нашего  времени,  тревожной  его  неустой- 
чивости, конца  буржуазнаго  порядка  —  или  всегда, 
во  всякое  время,  чЪм  бъднъе  сердце  и  ум,  тъм  яснт>й 
и  прямве  дорога.  Я  Анькъ  не  стал  приводить  своих  о 
нем  скептических  суждешй,  ему  привычно  старался 
понравиться   и,   кажется,   этого   добился. 
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Борис     11оплавск1й 
ДОМОЙ    С    НЕБЕС     (отрывок) 


Быстро  овъвая  горячее  лицо  весенним  холодом  но- 
чи, посвистывая  неслась  американская  машина  мимо 
огней,  огней,  огней.  На  перекрестках  кафэ  казались 
игрушечными  и  люди  в  них  несложными  автоматами, 
обреченными  на  нищенскую  судьбу,  и  всв  они  с  не- 
вольным завистливым  уважением  встречали  злые,  спо- 
койные, внезапно  обнаглъвиие  до  ангельскаго  спокой- 
ствия  глаза   Олега. 

Проехав  дворец  Инвалидов,  мост,  ртжу,  Елисейсюя 
поля,  со  стоном  тормазов  обогнув  Тр1умфальную  ар- 
ку, машина  на  авеню  Фош  еще  прибавила  ходу;  ночь 
была  поздняя  и  полищя  исчезла  из  глаз.  На  порт-До- 
фин стальной  конь  чуть  с  разгону  не  наехал  на  дере- 
во; фонари  на  минуту  отчетливо  ярко  осв-втили  ска- 
мейку и  клумбу,  и  снова  равном-врио  быстро  начали 
исчезать  за  спиной  голыя  деревья  Булонскаго  л-вса, 
ряд  за  рядом,  фантастически  возникая  из  темноты, 
несясь  навстречу  бълому  свтэту,  пропадая.  Деля  Гейс, 
чтобы  разминуться  со  встречной  машиной,  тушила 
св-Ьт,  и  тогда  оевт>щенные  снопом  встръчных  лучей 
они  проносились,  зажмурившись,  и  снова  дорога  вспы- 
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хивала  далеко   впереди.   А   наверху   были   зв-ьзды,   ог- 
ромный  весеншя   звезды... 

Потом  машина  остановилась  и,  пока  пьяницы  со- 
вещались, таинственно  сумрачно,  близко  зап-Ьл  соло- 
вей; проскулил,  пророкотал,  прощелкал  свою  арпо  и 
снова  замолчал.  Но  автомобиль  прянул  с  м-ьста  и  сно- 
ва деревья  понеслись  мимо. 

Наконец,  всб  слезли  у  моста  Сюрен,  п-ешком  по 
мокрой  трав-Ь  спустились  под  откос,  перекликаясь  в 
темнотъ,  по  мосткам  над  черною  водой,  поднялись  на 
неосвещенную  баржу,  бывшш  ресторан-поплавок,  гд-ъ, 
казалось,  не  было  никакой  жизни,  но  едва  спустились 
по  трапу,   тренькающш  шум   грамофона  встретил  их. 

Широкш  салон  с  плюшевыми  диванами  вдоль  сгвн 
был  желто  осв-вщен  св-вчами;  кто-то  танцовал,  а  в  глу- 
бине пом-Ьщешя,  за  грубо  сколоченной  стойкой,  ка- 
юя-то  плосюя  монгольск1я  физюномш  наливали  крас- 
ное вино. 

Олег  минуточку  потолкался  со  своей  хорошо  оде- 
той компашей,  потом  бросил  ее  и  у  стойки  началось 
пьянство. 

Темно;  огней  не  зажигали,  а  над  туманною  водой 
цыганскш  голос  п-Ьл:  «едва  ли  мы  снова  встретимся 
с  тобой.  Как  быстро  тяжестью  счастливой,  вино  по 
жилам  разлилось,  глухим  цыганским  переливом  мгно- 
венье счастья  пронеслось. 

В  скольженьи  танца,  в  ритм-в  спешном,  печаль  за- 
бывши до  утра,  кто  ты,  случайный  друг  и  нежный, 
как  холодны  твои  уста.  Еще  не  см"вя,  не  решаясь,  над 
неподвижною  р"Вкой,  лицо  склоняется,  касаясь  виска 
горячею  щекой.  И   снова,   вм-ьсгв   жизни  холод  вином 
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тяжелым  победив,  плывает  душа  в  волнах  тяжелых 
вина,  печали  и  любви». 

Нът.  с  кт>м  ты  цълуешься.  Олег,  развъ  ты  не  на- 
лопался только-что  со  скукой  до  грубости  настойчиво, 
но  почему  опять  и  музыка,  и  темнота,  и  запах  волос, 
и  тусклый  блеск  свт>чей  слились  для  тебя  в  одно 'глу- 
хое тяжелое  счастливое  море,  куда,  без  страха,  вдруг 
отвергнувши  страх,  лихо,  отчаянно  ты  плывешь  в  не- 
известном направленш,  и  кто  это  у  тебя  в  объят1ях, 
кого  обнимаешь  ты  тяжелою  рукой,  легко  и  крепко 
прижимая  ее  к  себъ?  Да  в-Ьдь  это  Катя...  Опомнись, 
Олег,  да  въдь  это  Катя  в  серебряной  кофтЬ  низко 
склоняется  своею  блестящею  надушенною  головою  к 
твоему  плечу.  Катя,  откуда  ты?  Развъ  жива  еще?  Раз- 
въ ты  еще  дышешь,  напеваешь,  танцуешь...  Не  умира- 
ет ли  разв-в  все,  что  мы  перестаем  любить,  не  исчезает 
ли  с  лица  земли,  как  дневные  сны?  Катя,  Катя,  отку- 
да?... Из  Копенгагена.  Куда,  Катя?...  Дальше,  Олег, 
дальше,  гдт>  жизнь,  другая  жизнь,  новая,  начинается... 
Забудь  прошедипе  дни...  Олег  забыл  прошедипе  дни 
и  гбм  слаще  по  новому,  по  незнакомому,  гбло  ея,  мяг- 
кое и  горячее,  приникало,  прижималось  к  нему,  во 
власти  невъдомаго  сожалъшя,  очарованя  непоправима- 
го.  Олег  и  Катя  плыли,  в  одно  мгновеше  отчалив  от 
берега  жизни  в  темное  море  цыганской  музыки. 

Мчались  печальные  дни,  как  несчетныя  снъжныя 
гЬни,  снова  встретились  в  безднъ  они,  в  безднъ  холо- 
да сна  и  забот.  В  шумъ  музыка  мчись  и  звени,  воздух 
полнится  сумрачным  пъшем,  ненадолго  случайно  сча- 
стливое время  придет.  Ах,  Катя,  Катя,  пропало  наше 
счастье...  Почему,  Олег,  не  пропало  еще  вовсе...  Ты  по- 
пробуй как  надо,  как  люди,  серьезно  за  мной  походить... 
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Смотри,  выйдет  и  больше  того,  ч-вм  ты  сам  ожидаешь... 
Олег  смеется...  Выйдет...  Они  всв  хотят,  чтобы  что- 
нибудь  обязательно  вышло  из  отношешй,  тогда  как  он 
хочет  вообще  выйти  из  отношешй  вон...  Боже,  кто-то 
еще  в-врит  в  такое  счастье  так  поздно,  так  поздно, 
поздно  осенью  солнечной  навожденья...  Разв-в  все  это 
не  сгинуло  куда-то,  как  досчатые  балаганы,  вдруг,  в 
одну  ночь,  снявнпеся  с  м-Ьст  бродячей  ярмарки...  Ка- 
кое еще  там  счастье,  когда  за  жизнью,  за  морским 
пейзажем,  полным  стрекочущих  сосен,  раскрылся,  раз- 
вернулся вдруг  железный  скалистый  хаос  знакомаго 
апокалипсическаго  пустыножительства.  Его,  Олега,  не- 
вольнаго  завътнаго  гусарскаго  монастыря...  И  снова 
он  и  Безобразов  без  роду,  без  имени,  вн-в  исторш,  од- 
ни на  свъгб...  Тереза  в  монастыр-ь...  Авероэс  на  небъ... 
Кто  еще  может  думать  о  счастьи,  когда  конец  Оле- 
гова  М1ра  уже  начался,  когда  уже  почти  ничего  не 
осталось  от  той  земли,  над  которой  Олег,  поросши  бо- 
родой, мечтал,  пахал,  курил,  отдыхал  на  крылечкъ,  иг- 
рал с  детьми,  а  вечером  при  керосиновой  лампъ  чи- 
тал Тан-в  свои  никому  не  нужныя  велиюя  сочинешя... 
Весь  тот  М1р  любви  и  античнаго  сельскаго  благообра- 
31я...  Разв-в  не  минул  уже  без  слъда  он,  и  снова  без 
конца  и  без  края,  над  железной  дорогой,  над  желез- 
ными деревьями,  над  железными  душами  не  закружи- 
лась мятель  небьгпя...  Все  снъжно,  все  безнадежно, 
кто  еще  помнит  о  счастьи...  Пьяный,  ошалъвций  от 
музыки  Олег  ни  на  минуту  не  забывал  раскаленнаго 
сн-ьжнаго  в-втра  одиночества,  пустыни,  грт>ха.  Да,  го- 
ворило ему  что-то,  покрутись  зд-бсь,  поплачь,  поце- 
луйся, подерись;  въдь  все  равно  теперь  большая  до- 
рога, без  конца,  без  начала,  от  зв-взд  к  звездам.  Шу- 
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ти,  пой  и  ц-Ьлуй  кого  попало,  не  придавая  никому  зна- 
чешя,  не  привязываясь,  не  уважая  никого...  Не  при- 
давая никому  значешя,  не  ц-вня,  не  уважая  никого,  все 
больше  пьянъл,  неприлично  прижимая  Катю  к  себ-Ь, 
грубо  толкался,  расширяя  плечи...  Он  наглъл,  стано- 
вился замътен,  галдъл,  обращаясь  ко  всем  на  ты.  Ка- 
тя не  сопротивлялась,  но  по  окончанш  танца  исчезла 
куда-то,  и  Олег  долго  не  мог  ее  найти.  Потом  она 
вынырнула  из  толпы,  танцуя  с  небольшого  роста  смуг- 
лым человъком  с  энергичным  испанским  лицом.  Но 
едва  они  кончили  танцовать,  Олег  опять  было  поддал- 
ся к  ней,  и  замътив  это,  она  испуганно  закружились  в 
коричневых  руках  инородца,  дикаго  неграмотнаго  пт>в- 
ца-самородка  и  компанейскаго  душки.  Глухая  злоба 
начала  просыпаться  в  сердцв  Олега;  глухая  злоба  и 
недоброе  намвреше,  особенно  соблазнительное,  пото- 
мучто  цыган  был  низкорослый  и  должно  быть  изму- 
ченный безсонными  ночами...  Врешь,  братишка,  киш- 
ка тонка;  на  эдакую  бълую  русскую  кобылу  зарится, 
зло  повторял  Олег,  кусая  толстыя  губы,  на  которых 
оставался  вкус  дешеваго  краснаго  вина...  Опять,  поте- 
ряв их  из  виду,  протиснулся  к  стойк-б,  и  зд-Ьсь  на  ц-в- 
лые  полчаса  погрузился  в  тяжелое  жалкое  спортивное 
бахвальство,  ибо  ручные  жители,  офишанты  и  сторо- 
жа этого  темнаго  пловучаго  заведешя,  были  кръпко- 
лицые  поджарые  меланхолики  и  ветераны  русскаго 
спорта  времен  Санитаса  и  Геркулес-клуба...  Кое-что 
Олег  действительно  знал,  а  о  прочем  отвъчал  наугад... 
«Да  как  же,  да,  конечно  знаю...  Вмвстъ  тренировались 
в  Расингъ...»  постепенно  он  превращался  в  чемпюна 
русскаго  клуба,  затвм  в  рекордсмена  эмиграши  на  че- 
тыреста   метров,    наконец    в    спортивна™    журналиста. 
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Он  врал,  но  не  очень,  завирался,  смешивая  ложь  с 
правдой,   и  толстыя  его   руки  делали   остальное... 

Потом  вдруг  вспомнил  и,  теперь  уже  совершенно 
пьяный,  снова  кинулся,  толкаясь,  искать  Катю;  скоро 
наткнулся  на  нее,  и  она  тотчасъ  же,  мельком  посмот- 
рев на  него,  заявила,  что  вообще  больше  не  танцует... 
Олег,  сбитый  с  толку,  отступил  к  грамофону  и  вдруг 
мимо  него,  громко  смеясь,  спиной  к  нему,  его  не  заме- 
чая, пролетела  Катя,  веселая,  пьяная,  раскрасневшая- 
ся, грубо  похорошевшая  в  жестких  объят1ях  цыгана. 
Глаза  Олега  встретились  с  острыми  угольными  зрач- 
ками конокрада,  и  тот  в  остервененш  успеха,  созна- 
тельно хамя  и  перехамливая,  торжествуя  над  этой  му- 
скулистой душой,  как  трезвый  Давид  над  пьяным  Го- 
л1афом,  бросил  на-лету:  «Слушай,  заведи  еще  раз  эту, 
смотри  как  мы  хорошо  пританцовались».  Вся  пьяная 
кровь  бросилась  в  голову...  Как,  и  здесь  его  «имеют»! 

«Нет,  погоди,  фараоново  племя,  я  тебе  покажу, 
как  я  ценю  твое  счастливое,  элегантное  общество,  как 
я  нуждаюсь  в  пр1ятелях-с  автомобилем,  литературных 
покровителях  Монпарнаса.  Вы  думаете,  вы  меня  «име- 
ли»... Вдруг,  от  абосолютной  апатш  перелетев  в  гру- 
бое злое  абсолютное  действие,  Олег  сделал  шаг,  схва- 
тил валаха-коновала  сзади  за  воротник,  легко  отор- 
вал его  от  Кати  и,  с  размаху  повалив,  бросил  об  зем- 
лю... Цыган  обрушился  с  высоты  своего  карликоваго 
роста,  повалив  и  разбив  что-то,  и  сразу  смятеше  и 
вопль,  знакомая,  счастливая  атмосфера  скандала  све- 
ли Олега  с  ума.  Как  он  любил  эти  секунды,  когда  скан- 
дал идет,  назревает,  становится  незбежным,  страх  и 
наслаждеше  решимости  разорвать  цепи  доброты,  при- 
лич1я,   благоразум1я,   сорваться,   прорваться  в  древнее, 
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дикое,  жестокое,  ужасное...  Олег  еще  дрожал,  чувст- 
вуя во  всей  рукъ  разлитое  наслаждеше,  еще  живое 
ощущеше  того,  что  чужое  тъло,  как  вещь,  как  мъшок, 
как  гиря,  поддается,  валится,  уступает,  и  как  часто 
послъ  драк,  он  с  любовью  поглаживал  разбитую  свою 
кисть... 

Цыган,  перетрусив  и  обалдъв,  но  храня  достоинст- 
во, по  дътски,  по  дикарски  кидался  теперь  на  Олега; 
сдерживаемый  народом,  театрально  хватался  за  пустой 
револьверный  карман,  а  Олег  грубо,  тяжело,  безло- 
шадно ругал  его,  ругался  последними  словами,  находя 
последнее  наслаждеше  в  нарушеши  прилич1я  жизни, 
благообраз1я,  дико  по  звериному  освобождаясь  от  все- 
го и  от  всвх. 


Бравируя,  хамя,  задаваясь,  разыгрывая  великоду- 
ипе,  Олег  надъвает  пиджачек  в  то  время  как  на  него 
сыпятся  упреки,  уговоры...  Сввжш  воздух  палубы 
освъжает  ему  лицо...  Едва  Олег  поднялся  на  нее,  еще 
даже  не  сойдя  с  корабля  привид-Ьшй,  шум  потревожен- 
наго  празднества  разом  исчезает  и  на  его  мъсто  во- 
царяется ничъм  не  тревожимый  покой  заброшенных 
м-вст,  пустырей,  р-ьчных  заводей.  День  вставал.  Ръка, 
неподвижная  под  движущимся  небом,  лоснилась  съ- 
рой.  туманной  голубизной.  Медленно  сквозь  пыль  дож- 
дя обозначились  дальше  мосты  и  противоположный  бе- 
рег, шлюзы,  трубы,  низше  корпуса  фабрик.  День  вста- 
вал с  широкой,  спокойной,  печально  неуклонной  щед- 
ростью нелицепр1ятных,  спокойно  сокровенных,  спо- 
койно враждебных  природных  сил.  И  уже  до  вспыш- 
ки злого   сумасшеств1я    (конечно,    против   Тани,   пото- 
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му-что  это  ее  он  бил,  бросал  на  землю,  публично  сра- 
мил, сам  того  не  зная),  еще  внизу,  сквозь  пьяную  тя- 
желую разсвянность,  заметил  Олег,  что  низюя  чгты- 
рехугольныя  окна  баржи,  никого  не  спрашивая,  ни  о 
ком  не  безпокоясь,  посинели,  и  огни  дальняго  бере- 
га, теперь  уже  вовсе  погасиие,  светились  желтовато 
бледными  полосами,  смешиваясь  с  отраженными  от- 
блесками разсв-вта.  Дождь,  теперь  еле  ощутимый,  до 
того  мелкш,  не  падающш,  а  вт>ющш  сквозь  сумрак 
утра,  охладил  гвло,  и  хмельный  пыл  вдруг  съежился, 
сполз  куда-то  в  концы  ног,  освободив  совершенно 
странно  прозрачную  голову...  Сквозь  красное  энер- 
гичное лицо  Олега,  вдруг  растаявшее  от  усталости, 
как  снът  в  вод"Б,  выплыло  другое,  никогда  не  исчезав- 
шее совершенно  лицо  юности,  безпомощной  нежности, 
которому  так  мучительно  удивлялась  Тереза...  Теперь 
память  о  дн-б  слишком  большом,  слишком  сложном,  до 
верху  полном  тысячью  отчаянных  вспышек  возбуж- 
дешя  и  подавленности  от  страха,  переселилась  через 
край,  сдвинулась,  поплыла  по  течешю,  отделилась  от 
него,  и  все,  что  было  вм-вст-в  с  видевшим  этот  сон 
Олегом,  навождеше  со  своим  героем  сдвинулось  с  серд- 
ца, как  сплошной  ледоход  потрясенш  и  растрат,  и  ду- 
ша умерла,  проснулась  еще  раз,  до  того  что  не  будь 
слоновой  усталости,  показалось  бы  ему,  что  это  он 
все  прочел  в  книгт>,  как  после  цт^лаго  дня  потнаго 
душнаго  лт>тняго  чтешя  он  со  всклокоченной  головой 
вдруг  возникал,  вдруг  просыпался,  выныривал  из  ро- 
мана Достоевскаго  и  несколько  секунд  не  мог  сооб- 
разить, который  собственно  час,  обедал  ли  он  и  что 
вообще  остается  д-влать.  Так  воспоминашя,  располага- 
ясь,  сростаясь   группами,   М1рами,   департаментами,  по- 
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дивизюнно,  вст>  вм-бстт»  отчаливают  от  берега,  едва 
личность  гбх  дней,  не  выдерживая  потрясешя,  распа- 
дается, или  просто,  когда,  р-Ъзко  изменяя  по  втэтру  ход, 
жизнь  уходит  искать  новую  службу  не  постепенно,  а 
разом  отделяясь  от  всего  прежняго  служебнаго  м1ра, 
с  его  важными,  страшными  и  смешными  печальными 
товарищами  по  несчастью  жить,  а  главное  с  особой 
временной  служебной  личностью,  личиной,  как  вслтэд 
за  последней  непоправимой  ссорой,  разлукой,  сразу 
стчаливает  в  холодное  море  и  дом,  и  улица,  и  всб  при- 
ятели любимаго  человека,  и  всб  м-Ьста  встр-вч.  И  так 
в  одну  минуту  сердце  скинуло  переутомленную  лич- 
ность Олега,  холодный  призрак  господина  Никто  мед- 
ленно выступил  сквозь  дождь,  как  дальнш  берег  сквозь 
посл-Ьдшя  гбни  ночи. 

Вдруг  ослабев,  послТ)  последней,  безумной  вспыш- 
ки нервнаго  мужества,  вдруг  осунувшись  и  опустив 
плечи,  он  нетвердо  шел  по  мосту...  Какая-то  подвы- 
пившая компашя  мастеровых,  голося  свои  негритян- 
ская иЬсни,  прижала  его  к  парапету  и  один  из  них  в 
неправдоподобно  сдвинутой  кетсв,  так  что  ее  как  бы 
почти  не  было  видно  за  копной  волосъ,  весело,  добро- 
душно-зло обругал  его:  «А1огв,  ш  п'у  уоха  рае  сЫг, 
скоуеп  еп<1ош11агс1».  Олег  даже  ничего  не  ответил,  не 
пришло  ему  даже  в  голову  отвечать,  ему  было  даже 
пр1ятно. 

Холод  теперь  успокоил  душу,  прогнал  хм+эль  и 
остудил  т-вло,  и  он,  подняв  воротник,  ежился  под  дож- 
дем... Трамвая  в  будкв  пришлось  долго  ожидать.  Яр- 
К1Й  бЬлый  день  р-взал  глаза.  Красные  люди,  входя,  ве- 
село обменивались  условными,  но  всегда  уместными 
фразами.    Трамвай    запаздывал.    Олег,    отчаявшись    со- 
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греться,  стоял  у  косяка,  все  глубже  уходя  куда-то, 
погружаясь,  отплывая.  Все,  что  было  за  эту  долгую 
весну,  казалось  мертвым,  поразительно  успокоенным, 
дальним,  безопасным.  Наконец,  как  теплая  колымага, 
дребезжа  подкатил  трамвай  и  Олег,  забившись  в  угол, 
потащился  в  обратный  путь. 


Рвите,  орлиныя  ночи,  аяшя  падших  огней.  Лед  про- 
сонок,  просонье  догадок  про  сон.  Учитесь  не  жить, 
оживать,  отжимать  нежить  от  жизни,  отнимать  у  н-Ь- 
,\ютства  лучи  трубачей.  Бывают  же  таюе  дни.  слиш- 
ком болыше,  слишком  необъятные  для  воспоминашя, 
и  оно  в  них  теряется,  как  в  л-Ьсу...  Слишком  много  слу- 
чилось за  день,  слишком  много  было  волнешя,  счастья, 
ссор,  слез,  унижешй,  удач.  Со  стеклом  в  носу,  со  зво- 
ном в  ушах,  душа  доплыла  наконец  до  берега  ночи  и 
легла  на  песок,  закрывшись  одъялом,  как  крышкой 
гроба,  закрывши  глаза.  Голову  голубизны  тяжело  по- 
ложила заря  на  весенНее  небо.  Олег  возвращался  до- 
мой, а  день  вставал.  Каждый  из  них  занимался  своим  не- 
радостным дълом.  День  неохотно  голубъл,  а  Олег  че- 
сал натруженныя  промежности  и  сквозь  туман  пытал- 
ся заснуть.  Но  все  же  против  воли  с  высоты  стола, 
устало,  сыто,  голодно,  безстрастно  смотръл  на  М1р. 
День  разгорался  все  ярче,  а  Олег  прятался  от  него 
за  тяжелыя  вътви,  но  день  настигал  его  там  и  ръзал 
глаза.  Первый  трамвай  прокатил,  расцвеченный  огнями 
добродетели,  сумрака,  спокойной  совестью  рабочих, 
св"Бже  вымытых  водою  и  сном.  Олег,  как  пьяный,  бе- 
зумно, горько,  унизительно  жалт^л  растраченныя  день- 
ги... Лучше  бы  провл  на  яйца,  апельсины,  мороженое, 
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шоколад.  Как  все-таки  он  н-вжно  любил  самого  себя, 
гладил,    укрывал    в    релипозные   лучи.    «И   все-таки    у 

тебя  там  гд^-то среди  райских  цв-втов»,  как 

то  сказал  ему  Безобразов.  День  победил,  а  Олег  сдал- 
ся, закрылся  от  него,  как  больной  рак,  заполз  в  кош- 
марные сны. 


Снова  Олег  проснулся  от  целого  года  новых  жар- 
ких мук,  вдруг  очнувшись  к  лучезарному  холоду  (и 
пробуждеше  вплотную  срослось  с  засыпашем),  охот- 
но, легкомысленно  выпустив  сон  из  рук  и  почти  из 
памяти.  Теперь  казалось  ему,  что  он  никогда  и  не  со- 
бирался  обзаводиться   семьей,   квартирой,   д-втьми. 

«  }е  не  ГгауаШега!  ]ата1з  »,  повторял  он,  как  вы- 
стрел в  упор,  поразившую  его  фразу  Рембо. 

Олег  чувствовал,  что  Бог  боится  его,  ужасается 
его  храбрости,  любит  его  таким,  как  сейчас,  совсем 
другою  страстною  и  страшною  любовью,  чт>м  той  по- 
кровительственной и  мирной,  которой  он  любил  Оле- 
га, женатаго,  бородатаго,  примиреннаго  с  жизнью,  доб- 
родушно молчаливаго,  безопаснаго.  Н-вт,  Бог  снова  лю- 
бил в  нем  храбреца,  дъвственника,  аскета,  пророка. 
Люцифера,  как  любит  владыка  красив-Ьйших,  горд-вй- 
ших  девушек  племени,  предначертав  их  для  своего  га- 
рема, долго,  упорно  борясь  с  их  метафизической  строп- 
тивостью. Он  чувствовал  грозовое,  напряженное,  как 
сталь,  облако  божественной  ревности  над  собою,  пре- 
следующее его,  как  Израиль  в  пустын-в.  Как  лебедь 
преследовал  Леду,  как  бык  ластился  к  Европ-в,  как 
золотая  туча   спускалась  к  Дана^.  Снова  отказавшись 
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от  широкой  дороги,  он  вступал  на  скалистую  тропин- 
ку отшельничества,  избранничества,  одиночества,  и 
шаг  его  был  легок  по  уже  горячей  мостовой  и,  еще 
одну  минуту,  он  закричал  бы,  побежал  навстречу  Бо- 
гу, как  еще  так  недавно  еле  сдерживался,  чтобы  не 
пробежать  всю  дорогу  до  Кати. 

Ты  думал,  Олег,  наконец  обойтись  без  Бога,  от- 
дохнуть от  Его  ненасытной  требовательности,  и  вот 
Он  обошелся  без  тебя...  Смотри,  природа  готовится 
вступить  в  свое  печальное  короткое,  л-ьтнее  торжест- 
во, а  ты  спал  и  тяжелой  головою,  полною  горячей  во- 
дою сна,  спал  и  вид-Ьл  сны  о  земной,  кровной,  борода- 
той жизни.  Олег,  ты  опять  нахамил  Богу  и  без  него 
попытался  жить  и  тяжело,  тупо,  клоунски  ударился 
лицом  об  землю.  Проснулся,  наконец,  от  боли,  огля- 
нулся, а  деревья  вокруг  уже  расцвели  и  развесили  яр- 
к1е,  обильные,  новые  листья...  Л'Ьто  в  городе,  и  вот  ты 
опять  нехотя  лицом  к  лицу  с  Богом,  вродъ  как  ребе- 
нок, восхотъвшш  спрятаться  от  Эйфелевой.  башни  за 
цв-втушш  куст  в  саду  Трокадеро  и,  обойдя  его,  снова 
мгновенно  настигнутый  занимающим  все  небо  желез- 
ным танцором-чудовищем,  Ты  стараешься  не  замечать, 
но  на  б"ьлое  небо  больно  смотреть  и  тяжелая  потная 
духота  давит  сердце.  Опять  ты  в  открытом  мор"Б,  в 
открытой  пустынь,  под  открытым  небом,  закрытым  бе- 
лыми облаками,  в  нестерпимой,  непрестанной  очевид- 
ности Бога  и  гр-вха.  И  н-вт  сил  не  върить,  сомнъвать- 
ся,  счастливо  отчаиваться,  табаком  дымя,  успокоить- 
ся в  дневном  синема.  Весь  горизонт  ослепительно  за- 
нят Богом  и  в  каждой  мелочи,  в  каждой  потной  твари, 
он  снова  тут  как  тут.  Глаза  смеркаются  и  н-бт  никакой 
тъни  нигдъ,  ибо  н-бт  дома  моего,  а  есть  истор1я,  въч- 
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ность,  апокалипсис,  нът  души,  нът  личности,  нът  я, 
нът  моего,  а  только  от  неба  до  земли  огненный  водо- 
пад мирового  бывашя,  становлешя,  исчезновешя,  гдъ  и 
Катя,  и  Таня,  и  я,  и  Аполлон,  только  тъни^  лица  и  за- 
гадочныя  фигуры. 

Почему  же  все-таки  ты  проснулся  от  Кати  и  Тани 
и  от  их  сказочных  эпопей,  не  сумъл  жить,  не  выдер- 
жал жизни,  или  это  от  слабости?  Нът,  ты  втайнъ  остал- 
ся ко  всему  безучастен,  как  рука,  которую  нельзя  раз- 
давить, потому-что  она  уступает  и  складывается  под 
чужим  пожатгем,  чтобы  снова,  едва  оно  ослабъет,  са- 
ма собою  принять  исходную  форму.  Потому-что  жить 
нужно  религюзно,  не  осуждать  себя  за  жизнь,  не  убе- 
гая от  Бога  в  д-Бйствительность,  а  внося  Его  в  нее, 
орулуя  и  скръпляя  в,се  Им.  Ты  же,  едва  завидишь,  за- 
слышишь, почувствуешь  сочувств1е,  тотчас  же  броса- 
ешь свою  трудную  службу  и  принимаешься  смеяться 
над  Богом.  «Вот  видишь»,  говорил  ты  Ему,  «как  Ты 
скуп,  необщителен,  скучен,  суров.  Смотри,  как  тварь 
Тебя  горячъе,  нвжнве,  внимательнее.  Как  тварь  Тебя 
заменяет» .  И  отринув  родную,  привычную  суровость, 
Олег  таял,  размякал,  тупъл  в  безсодержательной  неж- 
ности въчнаго,  нескончаемаго,  праздничнаго  дня,  в 
утомительном  нъжничанш  взаимнаго  восхищешя,  ко- 
фект,  кинематографов  и  поцълуев.  Он  умъл  любить 
только  в  отпадении  от  Бога,  так-сказать  инкогнито,  и 
любовь  проходила,  как  пьяная  ночь,  едва  холодное 
похмълье  обид  остужало  разсвътное  небо.  Он  не  умъл 
вносить  Бога  в  свою  любовь  и  долго  смъялся,  когда 
ему  разсказали,  что  в  старообрядческих  избах  бабы 
перед  совокуплешем  задергивают  икону  черной  зана- 
въской.  Да,  как  это  далеко  от  священнаго  совокупле- 
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шя   при    свете    семисв^чника,    в    благодатную    ночь    с 
пятницы    на    субботу,    с   чтешем    спешальной    молитвы 

при 

Не  ум"БЛ  любить  религюзно,  строго,  скромно  и  мед- 
ленно делясь  своим  Богом  с  любимым  человеком.  Нт>т, 
он  скорее  сбегал  от  Бога  в  любовь  и  возвращаясь  не- 
навидел свое  бегство,  как  постыдную  слабость  и  н-Ь- 
что  совсем  обидное,  с  оскорбительным  привкусом  по- 
добострастна™ небрежешя,  скрытности,  угодливой, 
как  скрытность  старших  с  избалованными  детьми,  и 
много  путанности,  растерянности,  фальши  оставалось 
в  сердцах,  в  которых  его  лохматый  облик  жил  неко- 
торое время...  «Польская  натура,  мягкая  и  скрытная», 
скажет  о  нем  Таня  впосл-Ьдствш  и  тяжело  замолчит, 
печально  всматриваясь  в   прошлое. 


Олег  спал  два  дня,  на  утро  третьяго,  переспав  до 
безобраз1я,  до  боли  в  голове  и  сердце  и  до  слабости 
во  всем  гбл-б,  он  очнулся  задолго  до  солнца  и,  лежа  на 
своем  диване,  голый,  с  необычайным  удивлешем  — 
недоум-Ьшем,  вслушивался  в  громкое  п-Ьше  и  писк  пе- 
тухов и  птиц...  «Откуда  их  все-таки  такая  пропасть 
в  городе?»,  думал  он,  потирая  отдавленныя  плечи.  За 
окном  весело  стучали  шаги. 

Воскресное  утро  начиналось  рано  для  велосипеди- 
стов, экскурсантов  и  других  художников  ног,  успев- 
ших уже  побриться  и  сходить  в  муниципальный,  душ 
с  расческой  и  обмылком  в  заднем  кармане;  поздно  для 
т^х,  кто  решил  выспаться  степенно  в  праведности  от- 
работанной недели,  спуститься  на  рынок,  чтобы  воз- 
вратиться с  целым  цветущим  садом  в  новом  клеенча- 
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том  мЪшктэ.  Ему  тоже  для  самого  себя,  для  Бога,  захо- 
телось вымыться,  одеться,  аккуратно,  медленно  при- 
чесать сввжую,  мокрую  голову.  «Я  не  умт^ю,  как  ты, 
осмысливать  одиночество  и  поэтому  тупо,  глупо  жи- 
ву в  вечном  ожиданш  встреч,  в  вечном  презр-ънш  к 
себе  за  это»,  написала  как-то  Таня  Олегу.  «А  ты  ду- 
маешь —  это  легко?»,  самодовольно  печально  улыб- 
нулся он,  читая  это  признаше.  И  вот  опять  Олег  один, 
один  лицом  к  лицу  с  раскаленным  белым  небом  оди- 
ночества. И  снова  с  утра  принимается  он  сопротив- 
ляться тоске. 

Крепче,  суровее,  будь  холоднее,  говорил  он  се- 
бе:  8о18  с!иг,  с!иг,  с!иг,  шепчет  со  скрежетом  зубов, 
выжимая  чугунную  гирю,  отжимая  из  души,  как  из 
св-вже  постиранной  рубашки,  грязную  воду  печ(али. 
Будь  нечувствителен,  будь  суров,  будь  камнем,  оде- 
тым в  пиджачную  пару,  посмей  наконец  принять  ка- 
менную законченность,  безвозвратную  оформленность 
вещей. 

На  улице,  куда  легкой  походкой,  напрягши  муску- 
лы, на  когтях  вышел  Олег,  все  уже  по  летнему,  по 
воскресному,  ярко  тихо  и  однообразно,  и  Олег  вспо- 
минал стихи  своего  бога: 

А  С|иа1ге  Ьеигев  с!и  та1т  Ге1е 
Ье  зоттеП   сГатоиг  <1иге  епсоге 
8оиз   1ез   Ьовдие^з      ГаиЬе   еуароге 
Ь'о^еиг  (1и  вслг  $ёхё. 

Все  почти  еще  спит,  счастливо  спит,  отработав  и 
снесши  деньги  в  сберегательную  кассу  или  в  кабак, 
спит  с  закрытыми  ставнями,  за  закрытыми  веками,  в 
глубине    ярких    и    безсмысленных,    солнечно    эрогиче- 
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ских    снов.    Смятыя    простыни    сбились    к   ногам,    ноги 
раскинуты... 

Один,  среди  тишины,  чистоты,  яркости  рождающа- 
гося  л-втняго  дня,  Олег  идет  без  направления  и  без 
сожалт>шя,  всматриваясь  в  безбрежную  синеву  неба. 
Молодыя  деревья  ярко  лоснятся  на  солнц-ь,  это  уже 
не  каштаны  т-Ьх  давних  Аполлон-Безобразовских  вре- 
мен, под  которыми  молодость  Олега  пряталась  от  дож- 
дя, -Ьла  мороженое  с  широко  открытыми  от  удивлешя 
глазами  (мороженое  с  глазами).  Париж,  в  этом  жар- 
ком девятьсот  тридцать  четвертом  году,  вырядился  в 
молодую  тополевую  поросль  (ибо  Мопассановаае  его 
каштаны  вдруг  разом  зачахли  —  задохнулись  в  бен- 
зиновом перегаре) ,  а  над  ним  по  высокому  В1адуку 
скользнул  новенькш  пот»зд  метрополитэна,  заворачи- 
вая на  б-ьту  и  лоснясь  на  солнцв  зеленым  ящеричным 
боком,  а  за  в1адуком  четко  вырисовывались  в  синев-в 
неболыше  домики-виллы  среди  своих  палисадников, 
прислоненные  к  вертикальной  махин-в  свраго  небо- 
скреба, и  вровень  с  его  крышей  направо  высоко  ды- 
мила фабричная  труба  довоеннаго  фасона. 

Расправив  плечи,  Олег  шел  теперь  под  в1адуком, 
слт>ва  горячо  припекаемый  солнцем,  между  светлыми 
и  темными  колоннами,  как  масонскш  новопосвящае- 
мый  между  Якином  и  Боазом.  Зашел  в  табачное  отдт>- 
леше  и,  пока  хозяин  путался  со  сдачей,  засмотрелся 
у  стойки  на  солнечные  отблески  еще  пустого  кафэ, 
гд-Ь  только-что  вымытый  пол,  покрытый  малиновым  ли- 
нолеумом, отбрысывал  на  потолок  прадничный  и  мир- 
ный алый  св-бт.  Посл-в  обсерваторш  и  госпиталей  Оле- 
гу  начали   попадаться   первые  воскресные   прохож1е   и 
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начался   у   него    с    ними   лътнш,    счастливый,    мирный, 
безконечно    интересный    поединок   взглядами. 


Все  в  жизни  Олега  расценивалось  по  отношенпо  к 
тому,  что  он  называл  нищетою  и  роскошью,  все,  кро- 
мъ  денежной  нищеты  и  роскоши,  думал  он,  но  про- 
тив воли  нищета  казалась  ему  позором,  роскошь  же 
—  благородной,  естественной,  божественной.  Нищета 
есть  безсшне,  скованныя  руки,  голос  уже  неслышный, 
глохнувшей  на  разстоянш  аршина.  Логос,  которому 
больше  не  послушен  м1р.  Нищета  есть  гръх,  распла- 
та и  безсил1е.  Роскошь  есть  подоб1е  жизни  царства, 
гдъ  все  отражает,  подхватывает,  воплощает  малъйшее 
движете  рвсниц  Божьих.  Однако,  жизнь  свою  Олег 
стоически,  героически  осуществил,  выпростал,  вопре- 
ки нищетъ,  скованности  и  глухотъ  своей,  подпольной 
судьбы.  Не  получив  никакого  образовашя,  он  вырвал 
его,  отсиживая  зад  на  неудобных  скамейках,  из  заму- 
сленных, унизительно  плохо  осввщенных  библютеч- 
ных  книг.  Будучи  худ  и  малокровен,  воздержашем,  ка- 
торжной ежедневной  борьбой  с  чугуном,  вырвал  у 
жизни  куполообразные  плечевые  мускулы,  желъзный 
зажим  кисти.  Будучи  некрасив,  неувърен  в  себе,  оса- 
танъшем  одиночества,  всезнайства,  доблестью  аскетиз- 
ма овладел  т-бм  свиръпым  механизмом  очей,  склоняв- 
шим, подчинявшим,  часто  к  его  удивлешю,  аяюппя  мо- 
лодостью женсюя  головы.  Ибо  Олег,  как  и  всв  аске- 
ты, необычайно  нравился,  и  уродство,  грубость,  са- 
моуверенность только  усугубляли  его  шарм.  Жизнь 
отказала  ему  во  всем,  но  он  создал  себъ  все,  царя  и 
наслаждаясь    теперь    средни   невидимых   трудов    своего 
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15-ти  лътняго  труда;  так  в  разговоре  он  спокойно  лу- 
каво пял  универсальностью  своего  знашя,  так  же  оше- 
ломлявшаго  собеседника,  как  та  легкость,  с  которой 
он,  сидя  на  дивань,  поднимал  и  играл  30-ти  киловой 
гирей  или  стулом,  который  он  кистью  руки  за  спин- 
ку легко  удерживал  в  горизонтальном  положеши,  сме- 
ясь над  невеселым,  неживым,  неаскетическим,  сенти- 
ментальным, неверующим  хританством  парижских 
эмигрантских  поэтов.  «Смерть  есть  одно  из  совер- 
шенств Божьих»  —  «ип  с1е8  1ихе§  с!е  01еи»  — 
может-быть  наиболее  ослепительное,  потому-что  этот 
художник  не  терпит  в  своей  руке  ни  одной  истощен- 
ной, изломанной,  рано  растраченной  вещи.  Бог  есть  — 
роскошь,  счастье  святых,  но  и  неповторимая  гешаль- 
ность  адских  мук  гръшников,  Он  есть  и  яркость  пла- 
мени, ярость  гибели  всего,  предавшаго  жизнь,  и  Он 
же  священная,  разсв-втная  тишина  успокоившейся  за 
ночь  души,  согласившейся  наконец,  что  любовь  есть 
совершенная  радость.  И  только  одна  нищета  казалась 
ему  не  релипозной,  не  божественной,  постыдной.  Ни- 
щета здоровья  и  темперамента  —  немощность  сексу- 
альной растраченности.  Нищета  лтэниваго  ума.  Нище- 
та холодной  недоброй  крови.  «У  гвх,  у  кого  ничего 
н-Ьт,  отнимется  и  то,  что  есть»,  любил  он  цитировать 
Павла,  считая  сексуальную  измызганность  —  растра- 
ченность  более  позорной,  чем  небьте  и  смерть.  «О 
смерть,  ты  чудо  художественной  добросовестности  Бо- 
жьей, и  что  было  бы,  если  бы  у  него  не  хватало  му- 
жества лишать  жизни  всех  этих  сексуальных  уродов, 
кофейных  литераторов  безволш  и  гордостей».  Так  один 
против  всех  Олег  на  солнечной  стороне  осуществлял 
свой  безупречный  ритмическШ  танец  перед  синим  ков- 


114 


чегом  утренняго  неба,  закрутив  до  неприлич1я  рукаю- 
чики  безрукавки,  шел  в  неизвестном  нацравленш  с 
необъяснимо  счастливым,  высокомерным  выражешем 
на  своей  тупой  и  безформенной,  загорелой  славянг 
ской  роже,  сражаясь  глазами  с  удивленными  и  непод- 
готовленными встречными.  Ибо  здесь  в  этом  было  его 
возмезд1е,  болезнь  и  уродство;,  непрочная  гора  маши 
велич1я,  съ  которой  он,  перехамив  и  вымотавшись,  вниз 
головой  летел  в  глубокий  овраг  маши  преследования. 
Как  лев  на  быка,  бросался  он  с  высоты  своего  седь- 
мого этажа  на  опустивппяся,  унижеиныя  летней  тос- 
ской  души  Сен-Мишелевских  студентов,  но  победа  не 
разъясняла  неба,  не  освобождала  дыхашя,  не  облегча- 
ла шага,  она  скорее  неудержимо  болезненно  привя- 
зывала его  к  прохожим  и  он,  переистратив,  расшвы- 
ряв свою  нервную  энерпю,  преждевременно  устав  и 
потеряв  чувство  дъй.стительности,  вдруг  уменьшался  в 
росте,  чернел  лицом  до  неузнаваемости,  жалобно,  под- 
ло озирался  вокруг,  подхалимствуя  потерянным  взгля- 
дом. Ман1я  преследования,  как  естественная  реакндя 
природы,  стремящейся  возстановить  равновеае,  сги- 
бала его  в  три  погибели,  и  тогда  Олег  вдесятеро  плаи 
тил  за  все  свои  люциферическ1я  приключешя.  Сам  не- 
осторожно разрушив  естественную  «демократическук» 
изолящю,  за  которой,  как  под  стекляным  потолком, 
немятежно  путешествует  каждая  душа  по  своим  де- 
лам, осуждая,  смеясь,  издеваясь  глазами  над  прохо- 
дящими, Олег  еле  полз,  по  временам  стараясь  закрыть- 
ся руками  от  всего,  всеми  судимый,  унижаемый,  му- 
чимый патологически,  нервно,  во  власти  каждаго 
встречнаго.  Сладострастие  властвовать  обращалось  в 
рабство  самоунижешя,  и  так  всю  жизнь  переходил  он 
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от  наглости  к  подхалимству,  от  хамства  к  угодливости, 
перекланявшись  половине  своих  знакомых,  перехамив 
остальной  половин-Ь.  Но  теперь  это  было  уже  в  прош- 
лом, наученный  тысячей  ужасов,  в  это  безмятежное 
апръльское  воскресенге  Олег  шел  не  по  людям,  а  вн'Б 
людей,  за  тысячи  верст  по  ту  сторону  оценки  и  зави- 
симости. Шел  и  твердил  про  себя:«8оЬ  <1иг,  с!иг,  <1иг!..» 
Гр-ьх  аскетизма  изолировал  тебя  и  ты  больше  ни- 
чего не  знаешь  о  каждой  из  этих  жизней,  а  каждая 
из  них  за  высокой  сгвной  твоего  незнашя  есть  Сам 
Христос  в  лаковых  ботинках.  Но  ты  этого  не  видишь, 
ничего  дальше  этих  ботинок  лаковых.  Ты  скован  аб- 
солютной темнотой  гр-ьха,  ты  идешь  как  слепой  сре- 
ди тысячи  прожекторов  перед  стих1ями,  —  ангелами  и 
слонами  апокалипсиса,  и  не  ищи,  следственно  не  тщись 
воздать  кому-либо  по  заслугам.  Ты  не  рабочш  и  нече- 
го притворяться  ученым  большевиком,  И  пе  1аи1  ассер. 
1ег  се  г61е,  роль,  которую  дает  тебъ  вот  этот  ат- 
летически землекоп  в  синих  штанах.  Ты  не  католик  и 
не  художник,  не  поэт  и  не  писатель,  ибо  все  это  для 
тебя  суррогаты  твоей  аскезы,  ты  релипозный  уникум, 
но  религиозность  твоя  демонична  и  не  благодатна: 
Ш  ее  ип  с1атпё,  ип  топ81ге,  ип  Ьог8  1а  1о1  ^гапсНове 
е1  агсЬа1дие,  та1з  ргепсЬ  1оп  рагй  с!е  1о1-тёте  е1  §га- 
У18  Юп  сЬешш  ауес  ипе  Го11е  оЪзПпаиоп  с1е  вешНшташ 
Не  нападай  и  не  защищайся,  не  насилуй  и  не  подвер- 
гайся насвдию,  совершенно  четко,  безмятежно  танцуй 
свою  судьбу,  только  самому  себъ  обреченный,  только 
самому  себт»  понятный,  милый  и  отвратительный1,  и 
Олег  над-Ьвал  пиджак,  чтобы  скрыть  свою  мускулату- 
ру и  пройти  незамеченным  по  людному  м"всту. 


116 


Быстро  проносясь  мимо  него,  кружась  какъ  на  ка- 
русели, автомобили  огибали  Тр1умфальную  арку,  а  над 
ними  медленнее,  ярче,  торжественнее  проплывал  осле- 
пительный флот  облаков,  к  которым,  шумя  на  весен- 
немъ  солнц-ь,  тянулась  новая  молодая  зелень  тополей. 
Олег  сидел  по  правую  сторону  от  своего  величествен- 
наго  друга  —  неизв-Ьстнага  солдата,  и  оба  они  молча- 
ли; Олег,  уставившись  на  жизнь,  ярко  и  шумно  проплы- 
вавшую мимо,  а  тот,  опрокинувшись  в  чернокрылую 
бездну  покоя,  вечной  справедливости.  Каше  то  моло- 
дые иноземцы,  слезпие  с  велосипедов,  снабженных 
приспособлешями  для  багажа,  фотографировали  арку 
вместе  с  ними,  двумя  в  неподвижности  состязавшими- 
ся каменными  барельефами.  Здесь  любилъ  онъ  сидеть, 
измучившись,  прославившись  долгой  неравномерной 
ходьбой  по  асфальтам  и  по  идеям,  от  жалкаго  щемя- 
щаго  сожаления  об  отъезде  Кати  до  полдаго  стойче - 
скаго  принят1я  своей  судьбы.  «Прильни,  говорил  он 
себе,  прими  форму  своей  судьбы,  как  губы  принима- 
ют форму  бронзовой,  статуи,  которую  они  целуют. 
Угадав  ее,  подражай  только  ей,  учись  только  у  нея. 
Ты,  неизвестный  солдат  русской  миссш,  пиши  свои 
чернокнижныя  откров*ен1я,  переписывай  их  на  машин- 
ке и,  уравняв  аккуратной  стопой,  складывай  перед 
дверью  на  платформе,  и  пусть  весеннш  ветеръ  их  раз- 
несет, унесет  и  может-быть  донесет  несколько  стра- 
ниц до  будущих  душ  и  времен,  но  ты,  атлетическШ  ав- 
тор непечатнаго  апокалипсиса,  радуйся  своей  судь- 
бе. Ты  один  из  тех,  которые  сейчас  оставлены  в  сто- 
роне, которые  упорно  растут,  как  хлеб  под  снегом, 
которые  удостоятся  может-быть  войти  в  ковчег  нова- 
го   м1рового   потопа   —  м1ровой   войны.    Ковчег,    кото- 
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рый  нынъ  строится  на  Монпарнасъ,  но  если  потоп  заг- 
поздает,  ты  погибнешь,  однако  и  это  перенесешь  спо- 
койно, так  же,  как  перенес,  принял  уже  гибель  своего 
счастья  или  заочную  гибель  своих  сочинешй...  Жди  и 
накапливай  солнечную  энерпю,  может-быть  и  тебя  за- 
травят газами,  и  это,  послъ  смерти  в  М1рах  иных,  в 
столь  знакомых  М1рах  ослепительных  снов  и  кошмаров, 
вспыхнет  и  взорвется  вся  твоя  сдавленная,  золотая  си- 
ла... Жизнь  эта...  Смысл  ея  —  возмездге...  Развъ,  всмат- 
риваясь в  себя,  ты  не  видишь,  что  и  ты  начал  с  пол- 
наго  неуважешя  к  чужому  мнъшю,  с  инстинктивнаю 
итнорировашя  чужой  свободы,  с  релипозной,  нетерпи- 
мость^ с  духовной  жестокости;  ты  сам  в  прошлых 
жизнях  своих  или  в  гель  отцов  своих  высылал,  раз- 
стр-вливал  за  убъждешя,  жег  рукописныя  книги  из-за 
ослепительной  духовной  ненависти,  ты  так  же  пони- 
мал себя,  как  мстителя,  судью,  судьбу,  и  вот  ты  опять, 
в  твоем  насильственном  шомажном  монастыре,  зако- 
ван в  одиночную  камеру  непечаташя  и  неизвестности. 
Время  твое  настанет  только  тогда,  когда  до  основашя 
разрушенный!  лпр  все-таки  придется  строить  заново, 
ибо  духом  человек  интересуется  нехотя  и  с  горя,  и 
только  отчаяшем  можно  его  обернуть  к  божеству  и 
к  его  мед1умам,  или  все  отложится  до  будущей  жизни. 
Подумай  только...  Выдержал  ли  бы  твой  дух  иную 
судьбу,  иную  жизнь,  построенную  не  на  сплошном  от- 
казе от  воплощешя,  проявлешя,  реализащи,  не  на  шо- 
мажъ,  непечатанш,  нищете,  эмигрант,  а  на  знаменито- 
сти, счастьи,  деньгах  и  власти!1...  Не  рано  ли  тебе  об 
этом  думать,  тебе,  столько  раз  моментально  предавав- 
шему свой  золотой  город  за  одно  движете  ярких  ро- 
зовых губ,  за  одно  жирное  аяте  красивой,  надушен- 
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ной  головы...  Если  бы  революшя  не  случилась,  ты  был 
бы  сейчас,  в  тридцать  один  год,  старый,  растраченный, 
излюбивнпйся,  исписавшшея  человек  и  ничего  не  бы- 
ло бы  в  тебе  напряженнаго,  аскетическаго,  электриче- 
скаго,  угоднаго  Богу.  Дух,  как  электрическая  туча., 
вечно  не  р-вял  бы  над  твоею  пустыней,  над  твоей  бер- 
логой в  пустыне,  гдъ  кости  отделились  от  твла.  Обод- 
рись, лохматый  матерый  лев...  Они  расплатятся,  твои 
враги,  вся  эта  сухая  немочь  декадентская,  за  свое  пре- 
зр-вше  к  ослепительно  тревожной  буре  духа,  которая 
так  быстро  пронеслась  мимо  них,  как  близко  к  без- 
плодному  пустырю  пронеслись  друпя  бури,  —  Леон 
Блуа,  Эрнест  Хелло,  Шарль  Пеги...  Так,  так  надо,  и  ты 
из  их  числа,  из  числа  заживо  замурованных.  С  разных 
сторон  неба  две  звъзды  горят  над  твоей  одиночной,  ка- 
мерой: звъзда  самоубшства  и  звъзда  подвижничества, 
и  эта  твоя  дорога,  дорога  сильнейших,  храбрейших 
мужей,  Эпиктета,  Рамона  Люля,  Мартинеи  де  Паскали, 
всех  этих  ослепительных  неподкупных  девственников... 
Постепенно  Олег,  переволновавшись,  начал  уставать, 
мысли  его  начали  путаться,  приобретая  все  более  м:и>- 
фологичесюя  облачныя  очерташя;  тяжело  подперши 
подбородок  сильной  рукой,  он  все  смотрел  на  проно- 
сяшдеся  автомобили,  мало  что  различая  перед  собою, 
и  вдруг  знакомый  почти  ненавистный,  но  такой  пре- 
красно спокойный  голос  Безобразова   спросил  его: 

—  Ну,  как  удалось  путешествие  домой  с  небес? 
-  Нет,  не  удалось,  Аполлон...  Земля  не  приняла 

меня. 

—  Ну,  так  значит,  обратно  на  небо. 

—  Нет,  Аполлон,  ни  неба,  ни  земли,  а  есть  вели- 
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кая   нищета,    полная   тишина   абсолютной   ночи...   Пом- 
нишь 81  1еап  с1е  1а  Сгснх: 

—  «Темною  ночью,  о  счастье,  о  радость,  ник-ьм  не 
замеченная  душа  вышла  из  дому,  о  счастье,  о  радость, 
навстречу  своему  жениху,  когда  дом  мой  был  погру- 
жен в  сон». 

—  Ну,  ладно,  ладно...  но  значит  опять  друзья... 

—  Да,  Аполлон,  снова  в  раю  друзей... 
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Александр      Гингер 


СЕРДЦЕ 


Недостойному,  мнЪ  ли  пристало 
О  великомъ,  о  тайномъ  начать... 
Но  объ  этомъ  душа  зашептала, 
И  объ  этомъ  нельзя  умолчать. 

Не  уйду  отъ  тебя  никуда  я, 
Ненасытная  совесть  моя. 
Некрепка   моя  в-Ьра  худая, 
Маловерная  въра  моя. 

И  когда  бы  чужое  насилье 
Повелъло:   покинь,   отойди  — 
Я  бы   сбросилъ  духовныя  крылья, 
Сердце  выбросилъ  бы  изъ  груди. 

Оттого  то,  въ  послъднш,  быть  можетъ, 
Я  скажу  о  духовныхъ  д-Ьлахъ. 
Въдь  и  васъ  это  дъло  тревожитъ, 
В-Ьдь  и  васъ  посвщаетъ  Аллахъ. 

Въ  М1р-в  нашихъ  ужасныхъ  волнен1Й, 
Въ  моръ  яда,  въ  чугунномъ  бреду, 
Преклоняю  старинно  колени, 
Славословлю,   поклоны   кладу. 

Васъ  приветствую,  слабые  храмы, 
Садъ  единственный  въ  пропасти  зла  — 
Остр1я  католической  Дамы, 
Православныхъ   церквей   купола. 
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Мусульмански  высоюй   обычай: 
Чистымъ  сердцемъ  и  чистой  пятой... 
Бейся,   сердце,   отъ   разныхъ  обличШ 
Человеческой  въры  святой. 

О  святая  святыхъ  синагоги! 
Если  бъ  я  среди  набожныхъ  росъ, 
Я  бывалъ  бы  въ  печальномъ  чертогъ 
Очистительно  жалобныхъ  розъ. 

Нътъ,  я  выросъ  безъ  церкви,  безъ  быта. 
Какъ  же  стало,  что  съ  каждой  весной 
Очевидней,   сильнъе  открыта 
Глубина,   ширина  надо  мной? 

Неужели  до  самой  кончины 
Буду  я  не  оставленъ  тобой 
И  тобой  награжденъ  безъ  причины, 
Дивный    воздухъ,    покровъ    голубой. 

Сколько  радости  было  дано  мнъ! 
Эти  сорокъ   счастливъйшихъ  лътъ. 
Не  бываетъ  удача  огромнъй, 
Не  бываетъ  блистательней  свтэтъ. 

Хоть  мученье,  позоръ   и  увт>чье 
На  меня  бы  теперь  низошло  — 
Совершилось   мое   человечье 
Незаслуженное   ремесло. 

Какъ  безумно,  какъ  страшно,  какъ  дико 
Сердце  М1ра  вполнъ  возлюбить; 
Жаднымъ  волкомъ,  собакою  дикой, 
Передъ  смертью  объ  этомъ  провыть. 

Потому  что  не  скажется  словомъ 
Безграничное  поле  любви: 
Снъжнымъ    пламенемъ   въ    небъ    свинцовомъ, 
Разложешемъ  въ  смертной  крови. 
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Виктор    Мамченко 


По  юности  -—  срывается  и  бьется  тъло. 

Величье  старости!  —  Какое  дъло  миг 

Во  всемъ  такомъ  бреду,  какое  дъло 

Въ    т-Ьхъ    утъшешяхъ    на    медленнюмъ    огнъч 

Еще  въ  рукахъ  легки  угрозы  неба, 

Еще  миражи  словъ  крылатыхъ  по-плечу, 

Но  чаще  кажется,  что  жизнь  безъ  силъ  и  слъпа. 

И  вотъ  тогда  я  будто  въ  сонъ  кричу  — 

Кричу   неистово   колеблющейся   тверди, 

О  чемъ  кричу  —  не  знаю  самъ  тогда,  — 

О  н-Ьжности,  и  что  силытве  смерти, 

О  счастьи,   кажется,   о  гвлъ  навсегда. 


Пройди  сквозь  сонъ,  пройди  сквозь  эту  въчность, 

Судьба  бъду  такую  не  поиметь, 

Какъ  съ  высоты  подстреленный  полетъ  — 

Ее  слъпитъ  убшства  безупречность. 

Но  будетъ  такъ:  взметнешься  ты 

Изъ   этой   липкой   пустоты, 

И  день  въ  улыбкъ  голубой 
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Возстанеть  плотью  высоты 
Между  тобою  и  судьбой. 
Наперекоръ  всему  спасенью  върь 
Наперекоръ    мучительнымъ   видъньямъ. 
Не  доверяйся  блуднымъ  гЪнямъ, 
Такъ   всечеловъческимъ   теперь. 
Не  в-Брь  рабамъ,   что   счастья  нътъ, 
Они  судьбъ  такой  покорны, 
Ее  принесъ  имъ  ангелъ  черный, 
Пронзая  страхомъ  тихШ  св-бтъ, 
Судьбою  тоже  обольщенный. 


Ш 


Не  говори,  заступница  моя, 

Объ  этомъ  днъ  —  ближайшемъ  для  расплаты; 

За  всвмъ  ушедшимъ  сторожа   стоять 

Какихъ-то  силъ  безумныхъ  и  крылатыхъ. 

За  все  отвътятъ  въ  этотъ  день  они 

Предъ    въчнымъ    равнодушнъйшимъ    Пилатомъ, 

И  будутъ  гнъвны  зв-ьздные  огни 

На  каждомъ  существъ  крылатомъ. 

Подруга  трудная,  теперь  одна  любовь, 

Она  и  ты,  но  больше  нътъ  надежды 

На  перекрестке  м1ра  распахнуться  вновь 

Безъ  разума,  проклятья  и  одежды. 

Я  не  отдамъ  тебя  ни  другу,  ни  врагу,  — 

Смотри,  душа,  мы  погибаемъ  оба,  — 

Тебя  въ  себъ-  я  цъпко  сберегу 
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Последней  верностью  отчаянья  —  до   гроба. 

И  что  отдать,  и  надо-ли,  за  то, 

Чтобъ  н-бжности  прошедшее  вид-внье 

Остановило   сетью  золотой 

Любви   взлегБвшей    скользкое   паденье. 


Ирина  Одоевцев 


Было  счастье  подвенечное, 
Было  платье  безконечное, 
Шлейфъ,  какъ  млечный  путь, 
Звезды,  розы  и  прив-втств1я 
И  —  классически  —  Венещя. 
Все  причины  и  всв  сл"Вдств1я 
Вся  земная  суть. 

Съ  океанскою  безбрежностью, 

Съ  восхищеньемъ,   съ  н-вжной  ревностью 

Съ  праздничною  повседневностью 

Ночи  до  утра. 

Все  это  вчера, 
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А  теперь  пора 

Днями  жить,  а  не  ночами, 

Стать  портретомъ  въ  пышной  рам-ъ, 

Отъ  тоски  и  отъ  удушья, 

Научиться  равнодушью, 

Одиночеству  вдвоемъ. 

Принимать,  вести  свой  домъ, 

Быть  женою  экономной 

Скромной,  томной,   вероломной... 

Вся  земная  суть, 
Вся  земная  жуть. 


П 


Тишина.  Закрываются  въки, 
А  влюбленность  н-ьжна  и  груба 
И  теперь  уже  ясно  —  навыки 
И  теперь  уже  ясно  —  судьба. 

Разбиваются  чайки  о  снасти, 
Разбиваются  лодки  о  льды, 
Разбиваются  души  о  счастье, 
Какъ  бы  ни  были  души  горды. 


ГП 


Весной  въ  л-всу  таинственномъ, 
Булонскомъ   восхитительномъ... 
О,  этотъ  день  единственный, 
Блаженный,  светлый,  длительный. 
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Трубитъ  труба  побъдная, 
Труба  автомобильная, 
Весна   такая   бледная, 
Прозрачная,  холодная, 
А  платье  очень  бедное  , 
И  сумочка  немодная 
И  даже  шляпа  пыльная. 

Въ  Лоншан-в   скачутъ  лошади, 
Конечно,   страшно  нравится 
До  одури,  до  зависти 
Но  сердце  —  нътъ,  не  справиться 
О,  только  бы  прославиться, 
Чтобы  на  круглой  площади 
Мн-в  памятникъ  стоялъ. 

-  А  развъ  можно  выиграть? 

-  Попробуй  —  в-Ьдь  игра. 
Побить  удачей  козыря 

Съ  удачей  по  пути 

И  въ  домъ  надъ  бт>лымъ  озеромъ 

Хозяйкою  войти. 

Женою?  Нътъ,  вдовою 

Съ  влюбленностью,   съ  тоскою 

И  маленькой  рукою 

Закрыть  ему  глаза. 
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Ге  орг 1 й     Ра  евск1Й 


Хотя  твсн-ве  лилш  садовой, 
Ч-Ьмъ  полевой,  —  но  и  она  цв-втетъ, 
Но  и  надъ  нею  сборщицы  медовой 
Съ  утра  пъвучш  слышится  полетъ. 

Неделями  потоки  солнца  льются 
На    бълые    болыше   лепестки, 
День  изо  дня,  — пока  не  раздадутся 
Садовника   тяжелые   шаги. 

Но  даже  ср-взанная,  даже  въ  ваз-в, 
Въ  прозрачно-синемъ  длинномъ  хрустале, 
—  Она   напоминаетъ   о    разсказЪ 
Про   лилш  долины,   о  земл-Ь, 

Дыханьемъ  южнаго  сожженной  лтэта, 
О  кипарисв  съ  тонкою  главой, 
О  водахъ  синяго  Генисарета, 
О  чайкъ  за  притихшею  кормой. 

II 

Смотри,  смотри;  надъ  сврыми  домами, 
Надъ  уличной  убогой  пестротой, 
Въ  просв-Бтъ  неба,  какъ  въ  огромной  рам-Ь, 
Перекликаясь  звонко  межъ  собой, 
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Проносится  стремительная  стая. 
Ты  слышишь:  крылья  сильныя  шумятъ... 
Въ  листв-в  блеснула  осень  золотая, 
Дохнулъ  сентябрь,  —  и  воть  они  летятъ. 

За  ними!..  Нътъ:  ихъ  подлинной  свободы 
Не  заменить  искусственнымъ  крыломъ. 
Что  зимн1й  холодъ  скверной  природы, 
Озера,  ръки,  скованныя  льдомъ? 

Его  взломаетъ  по  веснъ  —  и  пънье 
Бътущихъ  водъ  окрестность  огласить. 
—  Есть  съверъ  сердца.  Есть  оцт>пенънье, 
Когда  оно  сожмется  и  молчитъ... 

Скоръй,  скоръй,  пока  еще  не  поздно, 
Спъши  согръться  св-втомъ  и  тепломъ. 
Скор-вй  —  чтобъ  не  упасть  во  мглъ  морозной 
На  бълый  снъгъ  безпомощнымъ  комкомъ. 


Ставровъ 


Н*бтъ,  не  о  томъ...  стууали  поъзда, 

Въ  дрожащей  синевъ  коростели  свистъли, 

Высокимъ  полднемъ  плавились  года 
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И  месяцы  скользили,  какъ  недъли... 

Нътъ,  не  о  томъ  —  въ  падеши  безъ  дна, 

Въ   прозрачной   ясности,    въ   передвечерней   лъни, 

Когда  пусгветъ  день  и  неба  глубина, 

Дома  —  какъ  призраки  и  люди  —  какъ  мишени. 

Нътъ,  не  о  томъ...  въ  пянш,  въ  тотъ  разъ... 
Послъднимъ  вздохомъ  въ  мой  посл-Ьдтй  часъ. 


I! 


Не  время,  надежда,  не  время. 
Ни  горести  намъ,  ни  отрады. 
Но  въ  пропасть  свергаются  годы, 
Но  кверху  взвивается  пламя, 

Не  надо,  не  надо,  не  надо... 

Такъ  жизнь  изойдетъ  разставаньемъ, 
Такъ   сердце   истаетъ  разлукой, 
За  темнымъ,   скупымъ  подаяньемъ 
Такъ  бъдныя  тянутся  руки. 

Не  время,  надежда,   не  время... 

Волнуется  парусь  раздутый 

Въ  покинутомъ  неб"Б,  огромномъ, 

Минутку,  еще  бы  минутку 

На  берегъ,  на  берегъ,на  темный. 

Кристальней  и  звонче  дыханье 
Въ  предутренней  зябнущей  дрожи 
Въ  печальномъ,  за  дымкой,  прощаньи 
Слова  на  слова  не  похожи. 
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Безсильная  пов-ьсть  утраты 
На  холодъ,  на  холодъ  кристальный.. 
Въ  посл-Бднемъ,   горячемъ  пожатьи 
Не  скомкавъ  платочекъ  прощальный. 


Ю.     Тераптано 


Клонитъ  ко  сну,  наплываютъ  тяжелыя  мысли, 
Отблескомъ  мутнымъ  мерцаетъ  вверху  потолокъ. 
Ни  о  како.мъ  вдохновеньи,  о  правд-в,  о  смыслъ- 
Я  не  могу  разсказать.  Темнота  и  песокъ, 

Берегъ  высокш  и  строй  одинокихъ  мечташй. 
Небо  ночное  омыто  недавнимъ  дождемъ, 
Ясная  осень,  холодный  просторъ  разстояшй, 
Каменный,  м-врно  дрожашдй  подъ  грохогъ  автобусовъ, 

домъ. 

И  пламен-Ьють  цв^ты  на  убогихъ  лиловыхъ  обояхъ, 
Нежность  въ  груди  наростаетъ,  звуча  въ  гбсногб,  какъ 

прибой ; 
Смутная  женственность,  какъ  мнъ-   поладить  съ  тобою, 
Какъ  мнЪ  смириться,  и  дальше  —  какъ  быть  мн-в  съ 

тобой? 
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п 

ИЗОЛЬДА 

Изольда,  доносится  зовъ  приглушенный 
Чрезъ  море,  чрезъ  вечность,  чрезъ  холодъ  и  тьму. 
Нечаянно  выпить,   пажемъ  поднесенный, 
Любовный  напитокъ  — -  проклятье  ему! 

Изольда,  мы  избраны  Богомъ  и  небомъ, 
Изольда,  любовь  —  это  случай  слепой, 
Надъ  брачной  фатою,  надъ  солью  и  хлт>бомъ 
Смыкаются  своды  пучины  морской. 

Средь  солнца,  средь  волнъ,  средь  полунощной  стужи, 
Подъ  грохотъ  прибоя,  подъ  шелестъ  дубовъ, 
Отныне  прославятъ  бретонсюе  мужи 
Несчастье  твое  до  скончанья  в-ьковъ. 

Изольда,  ты  слышишь:  навтжи,  навыки 
Печальная  пов-Ьсть  о  жизни  земной: 
Два  имени  будутъ,  какъ  горныя  ръки, 
Сливаться  въ  одинъ  океанъ  ледяной. 

Лицо  твое  св-Бтитъ  средь  бури  и  мрака, 
Кольцо  твое  тонетъ  въ  кипящей  водб, 
И  гръхъ  твой  и  ложь  оскверненнаго  брака 
Самъ  Богъ  покрываетъ  на  божьемъ  судъ. 

Молись  —  но  молитва  не  справится  съ  горемъ, 
Вино  пролилось,  колдовская  струя, 
И  тяжестью  черной  темнт>етъ  надъ  моремъ 
Нашъ  гробъ,  нашъ  чертогъ  —  роковая  ладья. 
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Георг1й     Адамович 
КОММЕНТАРИИ 


Поэз1я  и  разум.  Каждое  новое  прочитанное  стихо- 
твореше  наводит  на  мысль  об  их  связи  —  или  взаимном 
отталкивании.  Едва  ли  не  самый  важный  для  совре- 
менной поэз1и  вопрос.  В  сущности,  только  для  нашей, 
русской  поэзш,  —  так  как  на  Западъ  он  уже  р-вшен, 
ясн-бй  всего  это  во  Франщи,  гдт>  сдача  разумом  по- 
зищй  особенно  знаменательна:  никогда  он  не  был  так 
силен.  Во  Франщи.  поэз1я  —  это  сон,  «1е  гёуе»,  без 
выхода  и  надежд.  Разум  отвергается  не  только  как 
вдохновитель,  но  и  как  союзник.  Он  —  худшш  враг. 
Поэтично  то,  что  иллогично  —  как  будто  эти  самые 
трезвые,  самые  умные  в  м1р-ь  люди  пресыщены  логикой 
настолько,  что  готовы  терп-вть  ее  только  в  банковских 
отчетах  или  министреских  декларащях.  Круг  пройден, 
Поль  Валери  еще  упирается,  но  сдается...  В'врн'Бе  — 
уже  сдался,  так  как  доказывает  своей  судьбой  как  раз 
обратное  тому,  что  хотъл  бы  доказать  творчеством. 

На  первых  порах  —  радость:  м1р  снова  безпредЬ- 
лен,  и  даже  краски  его  свтэжи  и  чисты,  как  давно  не 
были!  Будто  прошел  дождь.  Но  что  дальше?  —  и  как 
«горько  будет  пробуждеше»,  кагда  страусу  придется 
все-таки  вытащить  голову  из-под  крыла  и  очнуться. 
Или  расчет  на  то,  что  можно  и  не  очнуться?  Так, 
до  конца,  «розы  над  бездной»,  розы,  розы,  —  а  потом 
уже  настоящая  бездна,  где  ничего  и  не  понадобится? 

Конечно,  поза  соблазнительна,  не  говоря  уже  о  том, 
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что  в  ней  есть  соблазн  художественной  левизны:  по- 
стоянная приманка  для  малодушия.  У  нас  на  нее  тяну- 
ло Поплавскаго,  в  котором  было  и  малодуние,  и  ни- 
чтожество, и  полугешальность,  и  редкостное  чутье  к 
тому,  чего  требует  время.  Поплавскш  вт^чно  тревожил- 
ся, как  бы  ему  не  отстать  от  Поля  Элюара  дрожь  не 
только  за  пребываше  на  уровне  эпохи,  но  и  за  свою 
репутащю.  Он  сам  это  знал,  и  в  этом  иногда  призна- 
вался, с  нахлынивавшей  на  него  правдивостью  тут  же 
объясняя,  что  все  это  Ьшпапиш  ее!  — да  и  действи- 
тельно, как  же  это  неЬишапит!  Но  неужели  круг  и 
для  нас  замкнут?  И  остается  и  для  нас  только  сон, 
«мечта»,  как  средство  спасти  поэзш?  Опыт  Франщи 
тревожен  потому,  что  смутно  мы  чувствуем:  уж  это- 
то,  наверно,  их  область  и,  если  они  запутались,  то  и 
нам  не  выбраться!  Но  попробуем.  Пока  еще  можно  — 
не  будем  отрекаться.  Не  для  будущаго,  котораго  не 
изменишь,  а  для  настоящаго,  в  котором  мы  живем. 
«Товарищ,  дай  мн"Б  руку». 

Отношеше  философш  или  науки  к  разуму  не  им-Ь- 
ет  в  этом  плане  никакого  значешя  (да  к  тому  же  они 
оказались  бы  скорей  «за»).  Дт^ло  в  личном  ощуще- 
Н1И  и  личной  проверке  его.  И  уже,  конечно,  не  о  том 
рт^ь,  чтобы  возвращаться  к  Буало,  отвергнув  все,  что 
было  найдено,  уловлено,  открыто,  —  по  Фету  «учу- 
яно» —  позже,  всю  звенящую  и  неясную  «сладост- 
ность» поэзш,  как  будто  откуда-то  и  куда-то  мчащей- 
ся. «РоНйвег  1е  1ои]оигз  е1  1е  героНзёех»:  Н"Бтъ 
-  все  -таки  требовать  нужно  больше.  Логическая 
связность  текста  тоже  не  существенна,  так  как  разрыв 
с  разумом  возможен  и  при  ней,  а  верность  ему  воз- 
можна без  нея.  Но  в  замысл-Ь  налаживать  хоть  са- 
мую отдаленную  тожественность  творчества  и  д-вла, 
держать  наготове  «откидной  мостик,  ведущш  к  жиз- 
ни», ограничивать  поэтическое  своевол1е,  вврить  в 
единство  всего,  что  как-либо  нас  касается,  на  самих 
верхах  и  в  самых  низах,  не  замыкать  в  безнадежно- 
сти   своего    миража,    не    отказываться    от   того,    чтобы 
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отягчить  поэз1Ю,  надолго  отбив  у  нея  охоту  к  никчем- 
ным полетам,  ради  полета  истиннаго,  не  превращать 
ее  в  какую-то  прелестную  Монну-Лизу,  с  лукавой 
«потерянной»  улыбкой,  в  ответ  на  которую  хочется 
повторить:  над  кем  смеетесь?  над  собой!  —  вот,  что 
еще  могло  бы  составить  подоб1е  программы...  Фран- 
щя,  кстати,  имеет  право  на  отдых,  а  нам  нажиться 
рановато. 

Нтжоторыя  задачи  решаются  только  практически, 
и  только  практически  оне  перестают  быть  «прокля- 
тыми». У  Томаса  Манна  можно  прочесть  о  разуме  за- 
м'Ьчательныя  слова,  внушенныя  ему  вовсе  не  какими- 
либо  особыми  прозр"вшями,  а  только  сознашем  ответ- 
ственности. По  его  утверждешю,  в  теперешнем  «оди- 
чанш»  Европы  виноваты  прежде  всего  мыслители,  всв 
свои  силы  направивгше  на  ниспровержеше  разсудка. 
Не  важно,  правильны  ли  их  доводы.  Может  быть,  и 
правильны.  Но  с  изъят1ем  стержня  разваливается  весь 
образ  человека,  и  ни  сердце,  ни  совесть  не  знают 
больше,  что  им  двлать. 

Строки,  им-вющдя  непосредственное  отношеше  к 
вопросу,  как  писать  стихи. 


Наблюдете. 

На  приманку  «левизны»  ловятся  люди  особаго 
склада,  преимущественно  богемно-байроническаго,  с 
неутомимой  жаждой  протеста  и  вызова.  Но  девяносто 
процентов  читателей,  можно  поймать  иначе,  —  и  у  мно- 
гих пишущих  настолько  обострена  интуитивная  хит- 
рость, что  они  безошибочно  этим  пользуются. 

Я,  в  данном  случае  я  воображаемый,  —  пишу,  на- 
пример, статью  или  разсказ.  Если  я  отнесусь  и  к  со- 
чиненно, и  к  изложение  с  максимумом  добросовестно- 
сти, на  которую  я  способен,  если  я  скажу  только  то, 
что  действительно  хотел   сказать,   и  притом  как  мож- 
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но  отчетливее  и  яснъе,  если  я  додумаю  все  намеки  и 
сглажу  всб  провалы,  словом,  если  я  напишу  лучшее, 
что  могу  написать,  —  ничего,  кром-в  в-вжливаго  и  хо- 
лоднаго  одобрешя  в  отвът  я  не  услышу.  «Очень  ин- 
тересно», но  в  интонащи  добавлеше:  скучновато. 

Может  быть,  я  бездарен.  Допускаю,  соглашаюсь. 
Но,  значит,  я  должен  быть  вдвойнъ  бездарен,  вдвой- 
не пуст  и  скучен,  когда  пишу  кое-как,  —  и  с  муче- 
шем  чувствую,  что  пишу  кое-как!  Однако,  стоит  мн-в 
заторопиться,  смошенничать,  поставить  какое-нибудь 
идютское  многоточ1е  там,  пть  полагалось  бы  быть 
обыкновенному  окончашю  фразы,  пустить  неизвестно 
зачтем  какую-нибудь  цитату  с  сомнительным  резонансом, 
усмехнуться,  вздохнуть  будто  от  избытка  эмошй  и  без- 
силья  человъческаго  языка,  словом,  дать  образец  недо- 
стойной, распутной,  грязной,  сентиментальной,  гешаль- 
ничающей  прозы  —  как  со  всех  сторон  послышатся  ахи 
и  охи,  вродъ  как  Б-влинскш  после  «Бедных  людей» 
тряс  за  плечи  Достоевскаго: 

—  Да  знаете  ли  вы,  что  вы  написали? 

К  сожал-вшю,  знаю. 


У  Алданова  есть  в  «Началах  и  концах»  опредълеше: 
«человек  с  шу»,  «человек  без  шу».  «Шу»  —  китайское, 
непереводимое  понят1е,  означающее  дар  серьезности, 
серьезнаго  отношешя  к  жизни.  У  кого  его  нът,  тот  не 
станет  взрослым  никогда,  и,  случается,  сам  это  пони- 
мает. 

Правдоподобная  и  мъткая  гипотеза.  Невольно  на- 
чинаешь перебирать  в  памяти  всех,  кого  знаешь,  или 
других,  знакомых  только  по  книгам:  кто  с  шу,  кто 
без?  Наверно,  есть  «шу»  только  у  Толстого,  больше 
же  всвх  под  сомн-вшем  —  Гоголь.  А  Пушкин?  А  До- 
стоевскШ?  А  Лермонтов? 
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Невидимому,  прирожденная  «серьезность»,  «взрос- 
лость» есть  не  что  иное,  как  прирожденная  уверенность, 
что  в  жизни  или  в  М1р-ь  существует  ц-бль  и  смысл. 
Нет  ничего  реже,  чем  истинное  убеждеше  в  этом,  — 
и  все  наше  существование  так  устроено  и  к  тому  све- 
дено, чтобы  ц-бль  и  смысл  ни  в  чем  не  были  видны. 
Нужна,  действительно,  исключительная  сила  нравствен- 
наго  или,  может  быть,  релипознаго  чувства,  чтобы 
где-либо  их  усмотреть,  и  раз  усмотрев,  не  потерять 
глазами  тут  же,  в  ту  минуту.  Толстой  ненавидел 
Наполеона.  «Обожествлеше  злодея  ужасно»,  записал 
он  з  Париже.  Миллюны  и  миллюны  людей  восхища- 
ются Наполеоном  и  до  сих  пор  безкорыстно  востор- 
гаются им  потому,  что  процесс  его  деятельности  за- 
слоняет от  них  то,  к  чему  она  направлена.  Лишь  тор- 
жество моральнаго  чувства  над  эстетическим  может 
вызвать  иное  отношеше  к  «злодею»  --  или  если  не 
торжество,  то  сл1яше  обоих  мерил.  Встречаются  люди, 
менее  "всего  кровожадные,  воспитанные  в  самых  либе- 
ральных традищях,  миролюбивые,  тих1е  и  все-таки  не 
способные  вовсе  без  волнешя  вспомнить  Аустерлиц, 
Ватерлоо,  св.  Елену.  Они  не  в  состоянии  противиться 
эстетическому  обаяшю  легенды  и  взглянуть  на  нее 
иначе,  чем  эстетически.  Иных  простачков  это  возму- 
щает, порой  доходит  до  нравоученш,  разъяснений, 
проповедей!  Но  ничего  тут  объяснить  и  внушить 
нельзя,  если  от  природы  не  дано  человеку  безотчет- 
но спрашивать  себя  —  зачем?  с  какой  целью?  А 
дано  это  на  тысячу  одному,  да  и  то  едва  ли.  Зрелище 
траты  сил  увлекает.  Но  блестяще  сыгранная  роль  в 
нелепой,  беземысленной  пьесе  и  сама  должна  быть 
тронута  мелочностью:  Толстой  почувствовал  это  не 
только  в  Наполеоне,  к  которому  был,  кажется,  лично 
недоброжелателен,  по  таинственным  причудам  своей 
души,  —  он  чувствовал  это  всегда,  везде.  Для  него 
не  существовала  роль  вне  пьесы.  Мы  же  каждый  день, 
каждый  час  судим,  оцениваем,  глядим,  взвешиваем,  ре- 
шаем, будто  нет  на   свете  ничего,  кроме  игры,  —  и 
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будто  поэтому  всякая  «точка  зрЪшя»  условна  и  произ- 
вольна. Наполеон  —  великш  человек. 

Кто  прав,  кто  ошибается  —  никто  не  знает.  Огром- 
ное большинство  людей  ведет  себя  так  и  так  воспри- 
нимает жизнь,  что  должно  бы  по  справедливости  при- 
знать безсмысленность  М1ра.  Часто  это  люди  вЪрую- 
цле,  или  «с  принципами».  Но  и  у  этой  вт>ры,  и  у  прин- 
ципов вмт>сто  фундамента  —  поплавок,  который  в  пер- 
вую же  бурю  может  опрокинуться. 

Иногда  это  люди  гешальные,  необыкновенные. 
«Шу»  скор-Ьй  сгвсняет  творчество  ,ч1ш  помогает  ему. 
Исключешя  —  наперечет.  Кстати,  можно  вспомнить 
Гамлета,  который  послт>  прохода  войск  Фортинбраса 
говорит:  «Велик  тот,  кто  без  великой  ц-бли  не  воз- 
стает...  Со  стыдом  гляжу,  как  20.000  войска  идет  на 
смерть.  За  что?  За  клок  земли,  гдт>  даже  нЪт  и  м-ьста 
прижаться'  всЬм». 
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3.      Г  И  П  П   1  у  с 

«ЧЕРТЫ     ЛЮБВИ» 

(Докладъ  въ  О-нъ  «Зеленая  Лампа») 


По  улицам  Парижа  ходит  русскш  человек.  Не 
так,  чтобы  совсЬм  юный,  но  скор-ве  молодой.  Того, 
приблизительно,  возраста,  какого  был  Блок  во  время 
революцш,  в  самом  начале  двадцатых  годов.  Мы 
кое-что  уже  знаем  о  Блоке.  Знаем,  что  он  ду- 
мал о  себ'Ь,  о  жизни  вообще,  о  своем  времени;  как 
он  свою  современность  принял  —  и  как  не  принял.  А 
этот  человек  (в  юности  тоже,  вероятно,  петербург- 
ски, но  давно  парижские)  —  человек  не  десятых  го- 
дов: тридцатых.  От  людей  своего  времени  он  не  очень 
отличается,  или  не  должен  бы  отличаться;  исключи- 
тельность его  лишь  в  том,  что  он  ум-вет  раскрыть  за- 
крытое, дать  себя,  разсказать  своими  словами,  макси- 
мально точными,  о  себ+э  и  окружающем  м1р-ь;  о  том, 
как  он  его,  и  себя  в  нем,  сейчас  видит,  или  увидал. 

Вот  и  вся  книжка  Георпя  Иванова  —  «Распад  ато- 
ма». В  ней  как  будто  ничего  не  происходит;  а  на  са- 
мом д-бл-б  происходит  такое  важное,  что  оно  значи- 
тельнее самых  сложных  приключенш.  Такое  важное, 
что  даже  автор,  кажется,  не  до  конца  собственную  кни- 
гу понял. 

Замечательно :  в  книгъ  не  открывается  новое;  в 
ней  только  по-новому  открывается  вечное.  Так,  при- 
близительно, как  может  и  должен  бы  видеть  его,  веч- 
ное, сегодняшнШ  человек.  Если  бы  автор  не  мт^шал 
иногда  своему  герою,  не  слишком  распоряжался  его 
судьбою,    он,    герой   этот,    еще   углубил   бы,   пожалуй, 
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свои  открьтя,  или  продвинулся  бы  на  шаг  дал'Ье  в 
их  осознанш.  Впрочем,  пока  довольно  и  того,  что  есть. 
Проследим,  что  он  увид-вл  (сызнова),  из  каких  «до- 
гадок» составлены  его  вид-бшя...  и  чего  увидеть  еще 
не  успъл. 

«Огромная  духовная  жизнь  разростается  и  пере- 
горает в  атоме,  человеке,  внешне  ничем  не  замеча- 
тельном, но  избранном,  единственном,  неповтори- 
мом»... «Множество  противоречивых  догадок,  как  буд- 
то подтверждающих,  на  новый  лад,  вечную  неосязае- 
мую правду». 

Но  — 

«все  гладко  замуровано...  Атом,  точка,  глухоне- 
мой генш  и  под  его  ногами  глубокш  подпочвенный 
слой,  суть  жизни,  каменный  уголь  перегнивших  эпох. 
Мировой  рекорд  одиночества». 

Слова? 

«Все  слова  одинаково  жалки  и  страшны.  Жидень- 
кое противояд1е  смысла,  удивительно  быстро  переста- 
ющее действовать,  и  за  ним  глухая  пустота  одиноче- 
ства». 

Что,  разве  все  это  не  давно  известно,  и  об  «оди- 
ночестве»   каждаго    «неповторимаго»,    и    о    «словах»? 

«Я  думаю  о  банальности  таких  разсуждешй  — 
продолжает  герой  —  и  одновременно  чувствую,  как 
тепло   и   свет,    умиротворяющую   ласку   банальности». 

Ну  да,  ведь  все  мы  издавна  привыкли  «вечное» 
звать  «банальностями»  (кто-то  первый  выдумал,  дру- 
пе  обрадовались:  не  будем,  мол,  повторяться!).  Но 
человек,  — герой  Иванова,  —  продолжает  открывать 
«известное»  и  действительно  открывает  его  по-ново- 
му, потому  что,  хотя  и  чувствует  его,  как  друпе,  рань- 
ше, —  уже  чувствует  с  новым  (современным,  непол- 
ным) сознашем.  Он  действительно  увидел,  опять  и 
сызнова,  вот  это: 

«Истор1я  моей  души  и  истор1я  м1ра...  переплете- 
ны... срослись  и  проросли  друг  в  друга.  Как  фон,  как 
трагическая  подмалевка,  за  ними  современная  жизнь». 
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Увидал  —  и,  увидев,  понял:  мгровая  истор1я,  м1ро- 
вая  действительность,  реальность  с  ея  аттрибутами  (ка- 
тегориями), с  ея  неистовыми  да-нът,  —  и  он  сам,  — 
внутри  друг  друга.  До  такой  степени  она  в  нем,  и  он 
в  ней,  что  они  как  бы  одно...  и  все-таки  не  одно.  Не- 
раздельны —  и  несл1янны.  Он  на  нее  смотрит,  он  ее 
судит,  она  кажется  ему 

«помойным  ведром». 

Но  и 

«душа  моя,   как  взбаломученное   помойное   ведро». 

Если  она 

«разлагается  на  моих  глазах», 
значит,   разлагается   и   он.    Однако,   он   испытывает  по 
отношенда  к  ней 

«смешанное   чувство   превосходства   и   слабости», 
в  нем  есть  что-то,  чъм  он  еще  дорожит,  что  еще  от- 
деляет его 

«от  '  всепоглощающаго    м1рового    уродства». 

«М1ровое  уродство»  преследует  его,  —  или  обрат- 
но он  —  его,  с  какой-то  садистической  мукой  отмечая 
везде,  во  всем,  что  только  доступно  человеческому 
взору  и  ощущенно: 

«Я  хочу  чистаго  воздуха.  Сладковатый  тлен  — 
дыхаше  м1рового  уродства  —  преследует  меня,  как 
страх». 

А  эти  проклятыя  противореч1я,  неистовыя  да  — 
нгЪт,  н*т  —  да? 

«Безсмерт1я  нет.  Не  может  не  быть  безсмерт1Я». 
«Сознаше,  трепеща,  изнемогая,  ищет  ответа.  Ответа 
нет  ни  на  что.  Жизнь  ставит  вопросы  и  не  отвечает 
на  них...  Вечный  синоним  неудачи  - —  ответ.  Сколько 
прекрасных  вопросов  было  поставлено  за  исторно  М1ра, 
и  что  за  ответы  были  на  них  даны...» 

Такова  м1ровая  реальность.  В  ней.  нет  чудес.  Нет? 
А  что,  если  герой  не  всегда  додумывает  то,  что  гово- 
рит? 

«Я  думаю  о  с1ян1и  ложных  чудес...  И  о  единствен- 
ном  достоверном  чуде  —  том   неистребимом   желанш 
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чуда,    которое    живет   в    людях,    несмотря    ни    на    что. 
Огромном  значенш  этого». 

Еще  бы  не  огромном!  Человек  неразделен  с  ре- 
альностью. Он  в  ней,  вместе  со  своим  «достоверным» 
чудом;  значит,  и  оно  —  в  ней?  Оно  в  ней,  это  чудо, 
это  «желаше»,  да  еще  «неистребимое»,  то-есть  в,  веч- 
ном бытш.  Всякое  такое  желаше  человеческое  есть 
утверждеше  быпя  того,  к  чему  желаше  направлено. 
Оно  не  исходит  из  пустоты  и  не  уходит  в  пустоту.  Пу- 
стота, шЫ1,  ничто,  небьте  —  нигде.  А  если  совсем, 
всегда  нигде,  —  как  могло  желаше,  это  «достовер- 
ное» чудо,  находиться  в  бытш,  если  само  чудо  —  есть 
ничто,  тЬП,  нигде?  Можем  ли  мы  пожелать,  или 
хоть  помыслить  о  том,  чего  нет,  не  было  и  не  будет 
нигде,  что  есть  шЫ1  ? 

Но  посмотрим,  что  еще  говорит  наш  современник 
о  м1ровой  реальности.  Ведь  он  ощущает, 

«то    смутно,    то    с    мучительной    остротой,    различ- 
ныя  вещи», 
думает  (и  говорит  о  них)  все  время. 

Он  думает  противореч1ями,  как  мы  видели.  Посто- 
янныя  —  теза  и  антитеза,  безвыходность,  которую  он, 
как  будто,  подчеркивает.  Однако,  эти  мысли  (оне  ка- 
жутся больше,  чём  только  мыслями)  дают  ему  иногда 

«муку,  похожую  на  восхищение.  Все  нереально,  кро- 
ме нереальнаго,  все  безсмысленно,  кроме  безсмысли- 
цы.  Человек  одновременно  слепнет  и  прозревает.  Та- 
кая стройность  и  такая  путаница.  Часть,  ставшая  боль- 
ше целаго  —  часть  все,  целое  ничто...» 
И  дальше:  сквозь  всевозможныя  «различимыя  вещи» 

«я  непрерывно  думаю  о  Боге.  Иногда  мне  кажется, 
что  Бог  так  же  непрерывно  думает  обо  мне.  Световыя 
волны,  орбиты,  колебашя,  притяжешя  и  сквозь  них,  как 
луч,  непрерывная  мысль  обо  мне...  Иногда  мне  чу- 
дится даже,  что  моя  боль  частица  Божьяго  существа...» 

Правда,  он  тотчас  же  обрывает  себя.  Это  «минута 
слабости».  Чудес  ведь  нет  (кроме  одного).  Перепле- 
таясь,   уничтожаясь,    улетает,    по    спирали,    в    пустоту 
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все  —  черемуха,  окурки,  закаты,  дохлая  крыса,  неж- 
ность, плевки,  —  все 

«уносится  со  страшной  скоростью  тьмы,  за  кото- 
рой лениво,  даже  не  пытаясь  ее  догнать,  движется 
свът» . 

Постоянное  возвращеше  к  этой  страшной  «спира- 
ли», возвращеше  в  реальность,  —  как  в  безвыход- 
ность. Между  тем,  герой,  с  самаго  начала,  обладает* 
большой  драгоценностью:  ключом,  который,  может  по- 
дойти к  настоящей  двери.  Об  этом  ключъ  он  что-то 
знает,  но  не  все.  И  нужной  двери  не  видит,  глаза  ко- 
сят, а  к  другим  дверям  ключ  все  равно   не  подойдет. 

Но  здъсь  надо  сказать  два  слова  о  самой  книгв, 
как  о  книге. 

Я  не  знаю,  кто  из  писателей  мог  бы  с  такой,  силой 
показать  современное  отмиранье  литературы,  всякаго 
искусства;   его  тщету,   его  уже  невозможность. 

«Ложь  искусства  нельзя  выдать  за  правду.  Недав- 
но это' еще  удавалось.  И  вот....»  «Не  только  нельзя 
создать  новаго  гешальнаго  угьшешя  (искусством), 
уже  почти  нельзя  утешаться  прежним»...  «Скоро  все 
навсегда  поблекнет.  Останется  игра  ума  и  таланта,  за- 
нятное чтете»...  «но  никакого  угЕшешя  вымышлен- 
ной красотой,  ни  одной  слезы  над  вымышленной  судь- 
бой». 

Книга  не  хочет  быть  «литературой».  По  своей 
внутренней  значительности  она  и  выливается  за  пре- 
делы литературы.  Но  она  написана  как  настоящее  ху- 
дожественное произведете,  —  и  это  важно:  будь  она 
написана  слабо  и  бледно,  мы  бы  просто  не  услышали, 
что  говорит,  думает,  чувствует  наш  современник. 
Сила  слов  и  образов  не  всегда  бывает  лишь  «игрой 
ума  и  таланта». 

Но  зачъм  скрывать?  Поскольку  книга  —  все-таки 
книга,  написаная  и  напечатанная,  в  нее  попало  то  же 
«искусство»,  та  же  «литература».  И  это  путает  нас, 
мы  не  можем  иногда  разобраться,  что  видит  герой, 
чего  действительно  не  видит.   Вымышлена  ли,  сплошь, 
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исходная  его  точка  —  разрыв  с  любимой  женщиной 
(и  сама  женщина)  для  дальнейших  разсуждетй,  —  или 
это  обыкновенная  реальность?  Или  ни  то,  ни  другое, 
но,  исходя  из  примитивной  реальности,  любовь  уже 
делается  и  для  самого  героя  знаком,  символом  какой- 
то  высшей  реальности? 

Стоит  взять  книгу  исключительно  как  произведе- 
те искусства  —  все  делается  ясно:  покинутый  любов- 
ник, полный  горечи  живых  воспоминание,  бродит  по  Па- 
рижу, размышляя  об  одиночестве,  о  явлешях  совре- 
менной действительности,  о  жизни  вообще;  размыш- 
ления его  интересны,  он  природно  талантлив.  Но  так 
как  «душа  его  мрачна,  мечты  его  унылы»  —  все  во- 
круг кажется  ему  темным  и  грубым.  На  минуту  (или 
на  20  минут)  как  будто  утешает  эрзац  любви  (сла- 
дострастие); но  угЪшешя  нт>т;  покинувшая  его  «она» 
всегда  перед  ним:  «ЗимнШ  день...  синее  платье...  раз- 
молвка..: твое  безсердечное  лицо...»  И  он  кончает  са- 
моуб1йством. 

Стройная  истор1я,  превосходным  языком  написан- 
ная. Но  не  кажется  ли  вам,  что  книга  потеряла  почти 
всю  свою  значительность"? 

Лучше,  а  главное  —  вернее,  взглянуть  на  нее  с 
другой  стороны.  Ничего,  если  при  этом  она  потеряет 
кое-что  в  художественном  отношенш;  потеряет  строй- 
ность; а  некоторыя  места  и  конец  —  самоубийство  — 
превратятся  в  художественныя  ошибки.  Мы  зато  уви- 
дим, что  было  это,  или  не  было  («синее  платье»,  «раз- 
молвка») — ■  в  сущности  все  равно.  Не  все  равно,  что 
в  душе  героя  была,  есть  и  будет  —  ЛЮБОВЬ.  Именно 
такая,  какая  пишется  с  большой  буквы.  Она  —  в  дан- 
ной м1ровой  реальности,  потому  что  герой  и  его  душа 
в  данной  реальности;  но  в  ней  не  умещается.  Герой 
это  не  ясно  видит,  но  очень  остро  чувствует.  Он  мно- 
гаго  не  видит  относительно  вот  этого  своего  сокро- 
ща,  —  Любви,  —  ключа  к  нужной  двери.  Не  видит, 
глаза  косят  (может  быть,  и  не  могут  они  не  косить  в 
нашей  современности).  Что  делать,  если 
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«воздух  отравлен,  но  это  единственный,  воздух,  ко- 
торым мн-в  дано  дышать...»? 

Не  остается  ли  приспособить  к  нему  лепая  (раз 
он  «единственный»),  приспособить  душу  к  жизни,  в 
которой  не  умещается  Любовь?  Но  — 

«душь  страшно.  Ей  кажется,  что  отмирает,  отсы- 
хает она  сама». 

И  герой  на  приспособлеше  не  пойдет.  Но  он  пой- 
дет на  другое,  такое  же,  в  конц-в  концов,  безплодное 
двло.  Он  будет  искать  в  самой  этой  же  м1ровой  реаль- 
ности 

«нот  божественной   гаммы»... 
Будет  искать  хотя  бы  десяти,  двенадцати,  двадцати  ми- 
нут, когда 

«прошлое    исчезает», 
когда   времени,    этого    проклятаго    аттрибуга    данной 
действительности,    уже    как    бы    н-Ът,    когда    наступает 

«бе'зпамятное  торжество». 

Гдв   искать   его?    Герой    ищет  в    сладострастш. 

«Жещина.  Плоть.  Инструмент,  из  котораго  извле- 
кает человек  ту  единственную  ноту  из  божественной 
гаммы,   которую   ему  дано   слышать». 

Это   ничего,   что 

«женщина,  сама  по  себ-в,  вообще  не  существует. 
Она  тъло   и   отраженный   св-вт». 

И  он  уже  так  погрузился  в  «единственную»  реаль- 
ность —  м1рового  уродства,  —  что  для  него,  в  эту 
несчастную  минуту,  и  самая  Любовь  его  делается  про- 
сто «женщиной,  в  синем  плать-в».  Обыкновенной,  не 
существующей  женщиной,  —  «отраженным  св-втом». 
Поэтому  он  и  прибавляет: 

«Ты  вобрала  мой  св-вт  и  ушла.  И  весь  мой  св^вт 
ушел  от  меня». 

Всякш  св-вт  сознашя,  конечно,  ушел  от  него  сей- 
час. Ему  важен  «инструмент»,  из  котораго  он  над-Ь- 
ется  извлечь  «ноту  божественной  гаммы».  Извлечь  сам, 
для  себя  одного.  Если  бы  вм-всто  даннаго  «инструмен- 
та» была  выдумана  соответствующая  машина,  ему  уже 
все  равно.  Ему  нужна  минута,  когда 
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«горе  и  счастье,  жизнь  и  смерть  скрестятся,  гото- 
выя  соединиться  в  одно...  когда  свет  счастья-мученья 
хлынет...   из  погасших  зрачков». 

Какая  нужна  сила  отчаянья,  чтобы  еще  твердить 
себе,  твердить  —  не  уставать: 

«Правда  здесь.  Правда  —  это  ускользающее  мгно- 
венье». 

Замечательно,  что  описашя  таких  «мгновенш»,  не- 
смотря на  безприм-Брную  открытость,  реализм  подроб- 
ностей, как  бы  грубость  слов,  —  в  сущности  «невин- 
ны», менее  всего  «соблазнительны».  Отчего?  Да  от- 
того, конечно,  что  «мгновенья»  эти  не  самодовл-в- 
ющи,  что  за  ними  —  человечесше  поиски  божествен- 
ной правды,  попытки  вырваться  из  данной  лировой  ре- 
альности. Попытки  отчаянья:  как  вырваться  из  нея, 
куда,  если  она,  в  сознанш,  —  «единственная»?  Если 
вся  она  —  в  распыленш,  в  распаде,  в  разложенш,  вме- 
сте с  атомом-человеком,  — 

«мчится  со  скоростью  тьмы,  по  спирали,  в  пустоту»? 

Книгу  упрекают  в  отсутствии  в  ней  воли.  Это  прав- 
да, если  мы  видим  героя  таким,  каким  он  написан,  ка- 
ким сам  он  себя  видит.  Правда,  ибо  самое  верное,  са- 
мое чудесное  желаше  —  еще  не  воля.  Чтобы  стать  во- 
лей, желаше  должно  слиться  со  светом...  сознанья? 
Да,  если  мы  возьмем  это  слово  во  всей  его  широте. 
А  у  героя  книги  даже  праведное  его  желаше  смут- 
но, в  сознаньи  же  —  царство  перем-Ьннаго  хаоса.  Ге- 
рой не  видит,  чего  он  желает;  но  желает  страстно,  и 
без  устали,  ощупью  ищет  его  в  душе,  как  в  темной 
комнате. 

«Истор1я  моей  души.  Я  хочу  ее  воплотить,  но  ум+эю 
только  развоплощать». 

Кто-то  сказал:  «Эта  книга  написана  безбожником». 
Увы,  чтобы  так  подумать,  надо  не  иметь  никакого, 
даже  примитивнаго,  понят1я  ни  о  Боге,  ни  о  безбожш, 
ни  о  человеке.  Другое  мнеше,  что  «книга  вредная, 
после  нея  остается  застрелиться»,  лишь  доказывает, 
что  так  судящдй  не  видит  дальше  героя,  не  понял  еще 
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его  желашя,  не  знает  о  данном  герою  талисмане  и  по- 
верил внешней,  художественной  и  внутренней  ошибке 
автора,  всунувшаго  в  руки  героя  револьвер.  Боюсь, 
что  автор  испугался  «банальности»  конца  с  чем-то 
вроде  «просв-втлЪшя»  (как  случается  у  Толстого)  и 
впал  в  худшую   банальность,   книгой  не  оправданную. 

Но  герой  автора  обманул.  Его  смутное  желаше  на- 
шло для  себя  слова  на  предпоследней  странице.  Вер- 
нее, сама  Любовь,  его  талисман,  нашла  эти  слова  по- 
мимо него,  безвольнаго...  Увидел  ли  он,  понял  ли,  на- 
конец, чего  желал,  и  какое  «достоверное  чудо»  это 
желаше? 

Он  желал  измЪнешя,  превращения  этой,  данной, 
м1ровой  реальности  в  другую  м1ровую  реальность.  В 
такую,  гд-ь  соединялись  бы  невозможныя  «да  —  нет», 
где  вмещалась  бы  его  вечная  Любовь.  Распад  атома? 
Распад  элементов  действительности?  Да,  может  быть; 
но  не  для  уничтожешя,  а  для  новаго  соединешя,  для 
перем-Ънешя,  преображешя,  —  мутацш.  Вот  чего  же- 
лал, с  начала  и  до  конца  своей  исповеди,  один  из  на- 
ших бедных  современников. 

Безумное  желаше!  Если  хотите.  Но  такое  же  чудес- 
ное, как  желаше  чуда,  потому  что  вечное,  потому  что 
живет  в  человечестве  «несмотря  ни  на  что».  Миллюны 
людей  носили  его  в  себе,  тысячи  и  тысячи  говорили  о 
нем.  Вл.  Соловьев  только  об  этом  и  говорил.  Правда, 
он  где-то  скромно  выразился:  «Мы  должны  улучшать 
действительность».  Однако,  тут  же  указывает  таше 
пути  к  этому,  пути  сознашя,  что  сомненш  нет:  дело 
не  в  «улучшенш»,  но  в  настояем  перемененш  действи- 
тельности, в  той  же  мутацш. 

А  Достоевскш?  Что  такое  его  слова:  «Человек 
должен   измениться  физически?..» 

По-своему,  но  о  том  же,  о  желанш  всесоединешя 
для  всепеременешя  (и  даже,  как  будто,  о  вере  в  это) 
говорит  и  наш  герой  на  предпоследней  транице.  Он, 
или  за  него  сама  Любовь: 

«Спираль   была    закинута    глубоко   в   вечность.    По 
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ней  пролетало  все...  Спираль  была  закинута  глубоко 
в  вечность.  Разбитое  вдребезги  м1ровое  уродство,  со- 
кращаясь, вибрируя,  мчалось  по  ней.  Там,  на  самой 
грани,  у  ц-бли,  все  опять  сливалось  в  одно.  Сквозь  вра- 
щенье,  трепет  и  блеск,  понемногу  проясняясь,  просту- 
пали черты...» 

Черты  Любви. 

Не  довольно  ли  этого?  Посл-вдшя  строки,  которыми 
автор,  в  явном  смущенш,  затирает  самоубшство,  уже  не 
касаются  книги.  И  мнЪ  осталось  только  прибавить  два 
слова   о  ея  вероятной   судьбе. 


Открытость,  явное,  без  боязни  слов,  описаше  тай- 
наго,  тайных  мечтанш  многих  и  многих,  встанет,  ко- 
нечно, преградой  между  книгой  и  этими  многими:  они 
вовсе  не  желают,  чтобы  их  тайныя  мечты  были  обна- 
жены. Или  искренно  не  допускают,  что  они  у  них  есть. 
Спещальные  любители  сокровенных  описанш,  если  и 
позарятся  пробъжать  кое-что  тайком,  будут  разоча- 
рованы: их  отолкнет  подкладка,  т.  е.  суть  книги,  де- 
лающая все  это  «не  соблазнительным»,  недостаточно 
для  них  острым. 

Да  и  не  одни  эти  описашя  —  вообще  вся  откры- 
тая, словесно-точная  манера  письма  должна  встр-Ь- 
титься  с  людскими  загородками,  через  которыя  книгь 
будет  трудно  пробраться  на  бйлый  св-ьт.  Загородки 
привычныя,  кр-Ьпюя;  и  хорошо,  что  они  есть,  хорошо, 
что  люди  их  построили:  он-ь  —  ограждеше  «малых 
сих»,  которых  больше,  чтэМ  мы  думаем.  Но  жаль,  что 
загородки  не  позволятъ  книгь  дойти  до  тт>х,  кому  было 
бы  нужно  ее  прочитать,  кто  мог  бы  понять  ея  внутрен- 
нш  смысл.  А  пригладить  ее,  причесать,  подстричь  — 
невозможно:   это   значило   бы   ее   уничтожить. 

Будем,  однако,  справедливы:  во  многих  местах,  не 
столько  в  этих  «несоблазнительных»  описашях,  сколь- 
ко в  описашях  «м1рового  уродства»,  есть  перегибы, 
безполезные  для  содержашя,  вредные  художественно: 
не  соблюдена  мъра.  Но  гдЪ  в  данной  «м1ровой  реаль- 
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ности»,  найдем  мы  меру?  Известно,  что  «всегда  чего- 
нибудь  н+эт,  чего-нибудь  слишком  много...  А  мера  толь- 
ко у  Бога».     Герой  книги  сам  говорит: 

«Чувство  мъры,  как  угорь,  ускользает  из  рук  того, 
кто  силится  его  поймать...» 

Поэтому  на  моих  упреках  я  не  настаиваю.  Да  и  от- 
сутств1е  перегибов  не  изменило  бы  судьбу  книги:  з'а- 
городки  бы  остались. 

Но  это  еще  не  все.  Допустим,  что  кое  к  кому  из 
современников  книга  пробилась.  Что  же,  все  они  тот- 
час уловят,  раскроют  ея  смысл  и  суть?  Пусть  они  спо- 
собны так  же  остро  чувствовать,  как  герой,  и  Любовь, 
и  младшую  сестру  ея,  Жалость;  способны  понимать 
даже  больше  героя  и  автора;  но  —  вот  страшная  чер- 
та наших  современников!  —  всв  эти  способности  в 
них  крепко  спят.  Герой  книги  знает  это:  ведь  и  он  со- 
временный человек!  На  первой,  кажется,  странице  он 
говорит: 

«Я  хочу  преодолеть  отвратительное  чувство  оц-впе- 
нешя:  у  людей  нет  лиц,  у  слов  нет  звука,  ни  в  чем 
н-бт  смысла.  Я  хочу  разбить  его...» 

Он  захотел.  Вот  первое  д-Ьло  тех,  к  кому,  сквозь 
вн-вшшя  преграды,  пробьется  книга:  им  надо  еще  «за- 
хотеть» разбить  собственное  оц-впен-вше,  увидать  его 
отвратительность...  Без  этого,  —  скажем  опять  слова- 
ми автора,  — 

«Никто  не  может  ничего  понять  и  ничего  изме- 
нить». 

Я  не  делаю  определенных  заключены,  но  не  удив- 
люсь, если  книга,  о  которой  мы  говорим,  окажется  се- 
годня голосом  вошющаго  в  пустыне.  Да  это,  в  конце 
концов,  не  так  и  важно.  Важно,  что  она  есть,  написа- 
на; и  если  правда,  что 

«жизнь  начинается  завтра»,  — 
завтрашнш  живой  человек  скажет:  не  все  книги,  напи- 
санныя  в  эмигращи,   обратились  в  прах;  вот  одна,  за- 
мечательная,  она  остается  и  останется. 
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Н.    Татищев 
О     ПОПЛАВСКОМ*) 


Е1  рош1ап1  Гате  бетЫе  гёе11етеп1  с1апз 
ип  ёШ  ой  е11е  пе  гест!  аисипе  сопж>1а1юп, 
ш  6*и  С1е1  срд'еЦе  п'ЬаЪке  рае  епсоге,  т  (1е 
1а  1егге  срл'еЦе  п'ЪаЬке  р1ив  е!  (Той  е11е  пе 
уеи1  рае  еп  гесеуот 

51е    ТНЕКЁ5Е. 

За  несколько  дней  до  смерти,  Борис  Поплавсюй 
написал  о  себЬ  так:  «Гр-вх  аскетизма  изолировал  те. 
бя...  Ты  скован  абсолютной  темнотой  гр-Ьха,  ты  идешь, 
как  сл-бпой,  среди  тысячи  прожекторов,  перед  стих1я- 
ми,  ангелами  и  слонами  Апокалипсиса,  и  не  ищи,  сле- 
довательно не  тщись  воздать  кому  нибудь  по  заслу- 
гам. Ты  не  рабочш,  и  нечего  притворяться  уи(еным 
большевиком,  Л  пе  ^аи^  рае  ассергег  се  гб1е, 
которую  дает  тебт>  вон  тот  атлетически  землекоп  в 
синих  штанах.  Ты  не  католик  и  не  художник,  не  по. 
эт  и  не  писатель,  ибо  все  это  для  тебя  суррогаты  тво- 
ей аскезы,  ты  релипозный  уникум,  но  религиозность 
твоя  демонична  и  не  благодатна,  Ш  еэ  ип  йатпё,  ип 
топ81ге,  ип    Ьогй  1а  1сн    <ггапс!юве  е1    агсЬа1дие,    ша18 


*)  Печатаемая  ниже  интересная  статья  Н.  Татищева  осно- 
вана главным  образом  на  дневниках  Поплавскаго,  остающих- 
ся неопубликованными.  Не  исчерпывая  их  богатаго  содер- 
жашя,  автор  статьи  выд-вляет  только  одну  из  сторон  духов- 
ной жизни  покойнаго  поэта.  Ред. 
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ргешЬ  1а  раП  <1е  1си-тёте  е1  §гау1б  1оп  сЬешт  ауес 
ипе  Го11е  оЪзипаПоп  йе  бегш.Ьитат  »  («Домой  с  не- 
бес», заключительная  глава). 

Главную,  единственную  тему  своей  жизни  Поплав- 
ск1й  называл  «роман  с  Богом».  В  сохранившихся  его 
дневниках,  отрывочных  записях  на  полях  книг,  на  соб. 
ственных  рукописях,  многое  проясняет  путаницу  ег'о 
духовнаго  опыта,  его  жизни  и  творчества.  Кто  толь- 
ко из  его  знакомых  не  помнит,  что  он  был  «поэт  и 
боксер».  «Занимаюсь  метафизикой  и  боксом»,  говорил 
он  о  себе.  Вся  его  жизнь  свидетельствует  о  злобном 
рвеши  освободиться  из  оков  тяжкой  природы,  о  ярост- 
ном насилш  над  этой  природой  и  над  своей  скованно- 
стью. 

Удивительная  параллельность  жизненной  и  внутрен. 
ней  неудачи,  неудачи  трагической.  Еще  мальчиком,  в 
Константинополе,  в  1920-21  г.  г.,  вероятно  почти  без- 
сознательно,  набрел  он  на  тяжкш  путь  молитвы.  По- 
чти всб  записи  в  дневнике  этого  года  заканчиваются 
так:  —  «молился...  молился  неудачно...  опять  плохо» 
и  т.  д. 

А  в  последнем  романе  сказано  мимоходом,  как  про 
самую  естественную  вещь,  что  герой  однажды  долго  не 
решался  выйти  из  церкви,  потому  что  на  месте,  где 
он  стоял,  осталась  целая  лужа  слез. 

Вот  этот  константинопольскш  дневник,  старшая  из 
сохранившихся  рукописей:  А§епс!а  роиг  1921. «Этот 
год  будет  годом  скорби  для  1акова,  однако,  в  нем  най- 
дет он  спасеше»  —  Библ1я.  В  начале  предыдущаго  го. 
да  П.  на-всегда  покинул  Росаю  (Новороссийская  эва- 
куашя),  ему  еще  не  было  17  лет  —  ровно  половина 
его  жизненнаго  пути.  Живет  с  отцом,  в  скаутской  фор- 
м'Б  ходит  по  улицам,  рисует,  пишет  стихи,  кормит  бро. 
дячих  собак,  знакомится  с  безпризорными  соотечест- 
венниками, которых  иногда  приводит  к  себе  ночевать. 
«...Утром  написал  5  сонетов...  Читал  Якова  Беме.  Ни- 
чего не  понимал...  Если  понять,  поймешь  все...  Читал 
на  концерте  «небо  уже»  и  «за  столиком»...  очень  хло^ 
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пали...  Доъхал  до  Харбие  и  с  Благодарешем  Господу 
удостоился  застать  всенощную»...  В  конц-ь  мая  он  пе- 
реезжает в  Париж:  «28.  V  21  утром  оделся  в  скаут- 
скую форму.  Пошел  искать  штаб.  Смутился,  вернулся. 
Молился»  и  т.  д.,  до  конца  года:  «31.  XII.  21  заснул 
послб  одной,  медитащи.  Сны  тяжелые,  плох1е». 

Для  чувствительности  Поплавскаго  нужно  было  это 
повышенно-церковное  состояше  молитвы.  Впосл-Ьдст- 
В1и,  вм-бстт^  с  ростом  всего  его  существа,  молитва  ста- 
ла уже  не  той,  расплавляющей  сердце,  а  мучительной, 
стало  требоваться  усил1е,  чтобы  молиться,  вся  приро- 
да его  иногда  сопротивлялась,  возмущалась,  не  хогь- 
ла  аскетическаго  пути.  В  17  л-вт  он  не  знал  еще,  что 
молитва  бывает  без  благодати,  что  молитва  это  под- 
виг, за  который  награды  может  и  не  быть. 

Долгое  время  его  вводила  в  заблуждеше  теософ1я. 
Молитва  соединялась  с  медитащей  (там  не  так  ждешь 
благодати:  больше  полагаешься  на  свои  силы  и  свою 
волю).  Запись  11  лбт  спустя:  —  «Свист  в  ушах  — 
кончаю.  Все  умерло.  Никто  из  них  не  знает,  как  тя- 
жела святость.  Это  страшное  безбьте  —  пустыня  от- 
казавшейся от  всего  жизни.  Я,  у  котораго  столько  сил 
для  зла,  так  слаб,  так  мал,  так,  как  бабочка,  еле  жив 
в  добр-ь.  Как  мало  золота  остается  посл-б  трансмута- 
щи...  Отсутств1е  благодати.  Молитва  впустую.  Совсъм 
забыл  о  Роберте.  Дай  мнб,  Боже,  его  адскую  тьму, 
его  —  освободи.  Печальное,  печальное  лтэто».   (1932). 

Хриспанская  мистическая  литература  знает  несколь- 
ко степеней,  по  которым  восходит  человек,  предавшей- 
ся «внимашю  и  молитвъ».  Сперва  молитвъ  сопутству- 
ют и  ей  мешают  образы.  М1р  невидимый  становится 
частично  видимым,  человек  видит  ангелов  и  бъсов.  Это 
область  миражных  прелыдешй,  здъсь  царство  вообра- 
жен1я.  МалБйшее  ослаблеше  внимашя,  и  погружаешь- 
ся в  ц"Ьпь  астральных  снов,  тягучее  и  кажущееся  без- 
выходным состояше  на  границв  между  сном  и  бодр- 
ствовашем.  Человек  вязнет  в  трясинъ  навязчивых  рит- 
мов, его  засасывают  словесныя  и  иныя  асоошаши. 
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Деап  Ле  1а  Сгсих  называет  это  «Лтш1  оЬзсиге 
Дев  §еп8 »,  —  первое  испыташе,  когда  в  борьбт> 
со  страстями  происходит  очищеше  чувств.  «Бог  звал 
меня,  но  я  не  отвечал»,  записывает  Поплавскш  («Фла- 
ги», 15  и  17  стр.,  с  перепутанной,  при  печати  нумера- 
цией).  Тогда  в  незаполненное  в  душ-Ь  м"Бсто  вошел 
искуситель.  Сперва  он  являлся  как  старый  знакомый^ 
оборотень,  скептик,  самозванец,  двойник.  «Вы  помни- 
те, когда  в  холодный  день  ходили  вы  за  городом  на 
лыжах,  разсказывал  какую  дребедень  я,  гувернер  кур- 
чавый из  Парижа?».  Он  напоминает,  как  начал  он  яв- 
ляться под  видом  трамвайнаго  кондуктора,  гоголевска- 
го  чиновника,  провиншальнаго  кутилы,  в  длинной  бер- 
линской. улиц+)  —  под  видом  двойника,  потом  одетым 
в  халат  подлецом  и  даже  дамой.  Это  еще  пока  не  без- 
страстный  мудрец,  Аполлон  Безобразов,  а  традицюн- 
ный  русскш  мелкш.  б"ьс,  генеалопя  котораго  через 
«господина  с  насмешливой  и  ретроградной  физюиомь 
ей»,  через  Хлестакова,  через  пушкинских  соблазните- 
лей восходит  к  четьи-минейским  искусителям  из  Фес- 
салоникшских  харчевен  и  теряется  в  глубине  втыков, 
гд-Ь  то  между  Итакой,  с  пожирателем  быков,  элегант- 
ным женихом  Антиноем  и  Паном  у  подножш  Олимпа. 
Зд-Ьсь  у  Поллавскаго  можно  найти  преемственную 
связь  с  русской  литературой.  Поздн-вйилй  искуситель, 
с  которым  Поплавскому  пришлось  бороться  дольше  и 
упорн-ве,  Аполлон  Безобразов,  западный  Люцифер,  ве- 
дет свой  род  из  Рима,  от  Капитолшских  божеств,  от- 
личающихся от  эллинских  большим  ц"Ьломудр1ем  и 
меньшей   эмоцюнальностью. 

«Болезнью  той,  которою  я  болен,  был  болен  \ир 
от  первых  дней  грт>ха».  По  пустынной  вечерней  улице 
в  гору  уб-ьгает,  гремя  и  разбрасывая  искры,  трамвай. 
За  бетонным  забором  плавятся  в  польской  жаре  пыль- 
ные' пустыри.  Через  цементный  овраг  перекинут  же- 
лезный в1адук  и  по  нем  каждую  минуту  проносятся 
поезда.  Огромный  кирпичный  дом  населен  нищетой,  и 
«п-бл  грамофон,  как  бы  Орфей  в  Аду».  На  лиши  ста- 
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рых  фортификашй,  гд-ь  то  на  стыкт>  13-го  и  14-го  ар- 
рондисеманов  сохранился  с  прошлого  в-вка  сад,  пу- 
стой и  запущенный,  занесенный  снегом.  Таковы  пей- 
зажи, на  фон-в  которых  разыгрывается  спор  человека 
с  Христом:  «Неужели  церковь  не  ошиблась,  и  Ты  на 
самом  д'Ьл'Б  принимал  участ1е  в  творенш  лира?». 

Первое  впечатлите  от  Флагов  было  такое:  звук  чи- 
стый и  щемящш.  Понять  почти  ничего  невозможно. 
Лишь  иногда  что  то  прорвется  и  ужалит,  «О,  Мо'релла, 
вернись,  все  когда  нибудь  будет  иначе».  Тревога, 
взволнованность.  Стрелка  барометра  бьется  на  бурЪ. 
Такое  безпокойство,  что  его  удается  выразить  лишь 
в  умышленно  приблизительных  словах.  Весь  М1р  за- 
стыл в  сновидческом  состоянш,  «гдтэ  никто  никого  не 
любит»,  иногда  на  секунду  мерещится,  что  вот-вот 
кошмар  оборвется,  случится  чудо  пробуждешя,  чудо 
избавлешя. 

В  20-х  годах  в  Париже  Поплавскш  созрел  и  сфор- 
мировался. (Не  окончательно,  конечно  —  он  всегда 
пребывал  в  процесса  становлешя  и  напряженнаго  ро- 
ста, волнешя,  жизни,  не  только  не  переносил  покоя, 
но  и  не  стремился  к  нему).  В  глубоко  католическом 
Парижв.  «Католичеством  пропитан  весь  воздух  Пари- 
жа», говорил  он,  вся  поэз1я,  все  искусство.  Бодлер, 
Рембо  (котораго  он  считал  главным  из  своих  учите- 
лей в  поэзш),  Лафорг,  для  всех  их  католическое  м1ро- 
ощущеше  было  органическим.  Боль  за  М1р,  отчаяше 
от  затянувшейся  Страстной  Пятницы,  все  это  не  пре- 
кращаясь сочится  как  кровь  из  всего  настоящаго  зд-ъш- 
няго  искусства.  Гд-в  уж  тут  думать  о  Воскресеньи  и 
Преображеньи  твари,  какая  там  гора  Фавор,  когда  се- 
годня, сейчас,  и  завтра,  и  через  сто  л4ут  миллюны  рас- 
пятых на  крестах  людей  кричат:  «зач-вм  Ты  меня  оста- 
вил?». Здт>сь  Поплавскш  нашел  свою  вторую  родину. 
Готические  соборы  оказались  ему  ближе,  ч-вм  наши  пу- 
затые храмы  с  розановскими  батюшками,  окруженны- 
ми чадами  мал-мала-меньше. 

Весь   духовный    путь   Поплавскаго   с    его    яростным 
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динамизмом  не  православный.  Русская  церковь  своим 
верным  чадам  дает  умиротвореше,  он  же  отталкивался 
от  этого,  как  и  вообще  от  всего  даром  полученнаго, 
не  выстраданнаго  *).  Из  его  часто  несдержанных,  про- 
тиворечивых суждешй,  высказанных  обычно  в  азартт, 
спора,  о  русской  мысли  и  русском  искусстве  можно 
все  же  заключить,  что  и  наша  музыка  и  литература, 
не  говоря  уж  о  живописи,  казались  ему  черезчур  «де- 
коративными, разводами  в  двух  изм-вретях,  занятны- 
ми арабесками,  с  подозрительной  тенденшей  к  сонно- 
му буддшскому  покою».  Было  четыре  имени,  к  кото- 
рым он  относился  с  безоговорочным  уважешем:  Лер- 
монтов, Достоевскш,  Блок  и  Розанов.  В  античности  его 
притягивал  не  греческш,  а  латинскш  М1р.  Одиссей  ка- 
зался ему  туповатым,  черезчур  благополучным,  удач- 
ливым, самоудовлетворенным,  из  тт>х,  кто  получил  уже 
свою  награду.  Он  улавливал  преемственность  от  Го- 
мера к  музыке  византшской  церкви,  но  в  отлич1е  от 
большинства  русских,  он  больше  любил  Виргил1я.  Его 
притягивали  провинщальные  римсюе  города  на  мор- 
ском побережьи,  с  форумом  и  гаванью:  «Было  душно. 
В  неуютной  бан-в  воровали  вещи,  нищих  брили.  Ше- 
веля медлительно  губами,  мы  в  водт>  о  сферах  гово- 
рили. И  о  том,  как  отшумЪв,  прекрасно  \пр  сгорит, 
о  том,  что  в  Римт>  вечер,  и  о  чудной  гибели  напрасной 
мудрецов,  дтэтей  широкоплечих.  Надсмехались  мокрые 
атлеты,  разгоралась  желтая  луна,  и  Христос,  склонив- 
шися  над  Летой,  в  отдаленьи  страшном  слушал  нас». 
«Флаги»  вышли  в  свт>т  в  1931  году,  а  агБдующш 
год  был  переломом  в  его  духовном  развитш.  До  тех 
пор  он  надеялся  завоевать  благодать  напряжешем  мо- 
литвы. Думал,  что  благодатное  разр+эшеше  не  прихо- 
дит, потому  что  он   слаб,  недотренирован,   отсюда  эта 


*)  Происхождеше  его  не  чисто  русское,  со  стороны  от- 
ца его  род  идет  из  Польши,  со  стороны  матери  —  из  Гер- 
мании В  д-ьтств-Б,  до  войны,  он  3  года  провел  в  Швейцарии 
и  Италш.  В  Москв-б  учился  во  французской  школ-ь. 
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гимнастика:  еще  больше  напряжешя,  и  достигну.  Не 
надо  тратить  силы  на  литературу  —  все  на  свете  ме- 
шает МОЛИТЬСЯ.  ПоЯВЛЯЛаСЬ  бОЛЬ  В  ГОЛОВТэ,  после  того 
как  он  выдерживал  60  минут  напряженной  медитащи. 
Казалось  что  в  самый  важный  момент,  когда  вот-вот 
все  должно  разъясниться,  не  хватает  сил  добежать, 
донести:  слаб  и  ничтожен.  «В  отношеши  к  Богу  я  так- 
же перехамил,  как  и  в  отношенш  к  людям,  понадеял- 
ся на  свои  силы  и  забыл,  что  все  дается  от  любви  и 
милости  других,  не  только  от  того,  что  сам  даешь. 
Переоценил  свои  силы».  Вот,  что  он  говорит  в  письме 
этого  года:  «Дело  в  том,  что  я  пережил  удивительно 
напряженный  релипозный  год,  весь  в  молитве  и  тру- 
дах, но  совершенно  безблагодатный,  и  я  вдруг  понял, 
это  не  могучи  мне  помочь,  Сам  1исус  послал  мне 
благодать,  воплощенную  для  меня  в  человеке,  в  ко- 
тором открылся  мнъ  ослепительный  свът,  самый  яр- 
К1Й,   самый  теплый,   который  я  видбл  в  своей  жизни». 

И  как  в  подвиге  молитвы  (подвиг  любви  не  легче) 
свет  исчезает  и  следует  долгая  борьба  за  свет,  надеж- 
да, восхищеше,  пропасть,  непонятное  исчезновеше  све- 
та, еще  борьба,  оцепенеше,  усталость  и  тогда  насту- 
пает в  его  отношешях  с  людьми  перюд,  считавшейся 
его  друзьями  изменой.  Но  тяжелее  всего  было  самому 
ему  от  этих  измен,  им  предшествовала  долгая  упор- 
ная борьба  за  свет,  за  благодать.  Безблагодатность  в 
молитве,  безблагодатность  в  любви,  какое  отчаяше.  И 
на  переплетах  тетрадей,  на  корешках  книг,  всюду  на- 
ходим записи:  №  р1еиге  раз,  1а  у1е  ез1  1егпЫе. 
Из  другого  письма:  «N0118,  то1  е1  е11е,  <1еуоп8  епсоге 
1гауегзег  ип  уЫе  ёпогте  с1е  се  ^ие  1ез  ашпепз  арре. 
1а1еп1  «1а  диегге  о!ап8  1е  с1е1»,  ауап!  е1е  Лёрозег  1е» 
агтез.  Nои8  эуопз  епсоге  1гор  Ьоп1е  с1е  В1еи  е1  поив 
пе  1т  ауопз  раз  епсоге  рагс1оппё.  Ма1з  е11е  раго"оппе- 
га  1а  ргепнёге  е1  то!,  та  гё<1бтр1юп  зе  {ега  раг  1е 
гёйе1  с!е  8а  §гасе».  Надежда  на  благодать  через  че- 
ловека. 

«Поплавскш    —    прежде    всего    литератор»...    было 
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сказано  о  нем.  Может  быть,  может  быть...  так  как  все 
то,  что  писал  он,  почти  дневник.  Но  дневник  все  таки 
для  себя  —  без  прикрас  и  даже,  по  свойственной  ему 
Д1алектической  манер-в,  утрированный.  Дневник,  обна- 
жающш  автора,  чуть-чуть  садистическш.  «Зачтем  та- 
кой дневник,  Борис?  (давно),  —  «Чтобы  не  впасть  в 
соблазн  всегда  записывать  свою  «хорошую»,  «пре- 
красную» личность,  роиг  роиуои-  соп1етр1ег  (ои(е  та 
1ак!еиг».  Но  с  годами  это  как  будто  проходит 
(насытился?)  и  наступает  перюд  вид-вшя  себя  —  сво- 
ей жизни,  и  как  ц-вльно  выступает  облик. 

Уже  в  августе  1933  г.,  на  одной  из  страниц  тетра- 
ди для  Логики:  «Перечитывал  сегодня,  за  закрытыми 
ставнями.  Много  моего  все  таки  зд^сь,  но  слишком  все 
невнимательно  написано,  но  что  это  такое?  Дневник 
для  читателя  —  но  для  этого  надо  быть  знаменитым. 
Мучеше  безформенности,  разносторонности,  то  само- 
надъяшя;  то  самопрезр-вшя.  Но  в"Ъдь  иным  форму  да- 
ла жизнь  (или  безформенность,  как  Лейбницу,  но  эта 
безформенность  —  безформенность  жизни,  то  есть 
каждый  кусок  ея  цтэлен  и  только  нът  порядка),  а  я 
попрежнему  киплю  под  страшным  давлешем,  без  те- 
мы, без  аудиторш,  без  жены,  без  страны,  без  друзей. 
И  снова  жизнь  моя  собирается  куда  то  в  дорогу,  воз- 
вращается в  себя,  отходит  от  реализация». 

И  дальше,  как  бы  опровергая  в  себ-в  литератора 
(вечная  борьба  Поплавскаго  с  своей  природой,  а  «ли- 
тераторство» П.  —  одна  из  его  природных  слабостей, 
конечно,  и  он  это  всегда  сознавал):  «Погоди,  ты  еще 
не  готов  писать.  Въчно  живу  в  ожиданш  какой-то  ра- 
дикальной перемьны,  но  ничего  само  не  изменяется  и 
нужно,  нужно  « шеИге  1а  р1еше  8аисе »,  как 
говорят  аьчаторы,  и  зд-Ьсь  страшная  слабость  охваты- 
вает голову,  лень,  оц-Ьпен'Бше,  глухота  всего.  И  это  и 
есть  «дни  без  солнца»  —  труд,  вызывающей  дождь, 
в  котором  все  и  делается,  а  иллюминащя  (стыдно  как 
то  писать  так  просто  о  ней)  есть  только  результат. 
Стало  только  больше  в-вры,  больше  дов-вр1я  к  счастью, 
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которое  будет,  если  вытерпеть,  перетерпеть,  дождать- 
ся. 

Но  не  могу  писать.  Пойду  опять  пройдусь  по  го- 
роду, но  сумею  ли  укачать,  победить  боль.  Сегодня 
почти  невыносимый  день,  все  до  посл-бдняго  пальца 
руки  полно  болью,  особенной  специфической  болью 
борьбы,  без  надежды»... 

Через  «Флаги»  и  «Снежный  Час»  в  русскую  поэз1ю 
влилась  новая  волна  мистицизма.  Если  во  «Флагах»  от- 
разился перюд  одержимости  образами,  то  «Снежный 
Час»  отразил  следующую  ступень  мистическаго  вос- 
хождешя,  состояше  «борешя  мыслей»,  или,  точнее, 
утомлеше  от  этой  борьбы.  «Все  так  же  напрасен  под- 
виг, напрасен,  все  так  же  больно  тебе.  Будь  же  спо- 
коен и  верен  боли,  как  и  она  верна».  —  «Спать.  Ус- 
нуть. Как  страшно  одиноким.  Я  не  в  силах,  отхожу  во 
сне.  Оставляю  этот  М1р  жестоким,  ярким,  жадным,  гру- 
бым,  остальным». 

Роман  человека  с  Богом  переходит  в  новую  фазу, 
больше  в  ней  ни  упреков,  ни  яростных  вопросов:  «как 
Ты  мог,  как  решился,  не  пожалел»,  человек  увидал, 
что  ответа  не  будет.  Он  не  то  что  смирился  или  успо- 
коился, только  смертельно  устал.  За  три  месяца  до 
смерти,  10-го  1юля  1935  г.,  он  записывает:  «Все  счи- 
тают, что  я  сплю,  оп  сгои  ^ие  ]е  сЬгз,  }е  рпе, 
так  иногда  целый  день  подряд,  в  то  время  как  родные 
с  осуждешем  проходят  мимо  моего  дивана.  Но  ответ 
почти  никогда  не  приходит  в  результате  в  конце  мо- 
литвы. Нет,  ответ  обычно  медлит  несколько  дней, 
раскаленное  отчаяше  городского  лета  успевает  устро- 
иться в  доме,  парит,  мучит,  наливает  руки  свинцом  и 
вдруг  само  собою,  почти  названное,  сердце  раскры- 
вается до  слез,  до  сопротивления  и  до  переутомлешя». 

В  «Снежном  Часе»  он  многократно  возвращается 
к  теме  скованности,  инертности,  несвободы,  к  тому 
тяжелому  свинцовому  сну,  который,  вдруг  накатывает, 
когда  всей  душей  жаждешь  погрузиться  в  молитвен- 
ное   состояше:    «Спать,   лежать,    закрывшись    одеялом, 
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точно  в  теплый  гроб  уйти  в  кровать,  слушать  звон 
трамваев  запоздалых,  не  обедать,  свтзт  не  зажигать». 
Над  обреченным  городом  безпрерывно  падает  мокрый 
снег.  Тусклое  европейское  Рождество  расцветает  в 
разливе  рек.  «Тихо  в  черном  саду,  диск  луны  отража- 
ется в  лейке.  Есть  ли  елка  в  саду?  Как  встречают  в 
тюрьме  Рождество?» 

Запись  в  дневнике  22-го  августа  1935  г.:  «Тере- 
за, и  грустная  зависть  безпрерывнюсти  ея  благодати, 
сравнительно  с  моей  нищетой..  Ье  ргтс1ра1  с1ап8  1а 
ту811срле,  с'евг   с!е   1о1г|оиг8   гесоттепсег». 

Пора  совсем  отказаться  от  писашя  стихов,  да,  и  эту 
музыку  надо  преодолеть.  Почему?  Потому  что  это  все 
прелести  (в  богословском  смысле).  Музыка  —  пре- 
лесть. Стихи  —  прелеть.  Книги  —  прелесть.  За  месяц 
до  смерти  (стоя,  облокотившись  о  книжный  шкаф  и 
покоя  на  книгах  руку):  «Знаешь,  все  эти  наши  книги 
—  ни  к  чему,  я  от  своих  хочу  освободиться,  ищу  ко- 
му бы  подарить.  Не  нужно,  ничего  не  нужно.  И  чи- 
тать  не   хочется». 

Он  уже  начинал  достигать  положительных  резуль- 
татов своей  многолетней  упорной  аскетической  борь- 
бой, как  будто  одолел  соблазны.  Но  как  он  смер- 
тельно устал:  «Много  знаю.  А  сердце  жаждет  смерти» 
—  запись  на  обложке  одной  тетради.  И  жизни  тоже 
жаждало  это  сердце,  упорно  сопротивлявшееся  жизни. 

Музыка  преодолена.  Последше  стихи  сжаты,  обна- 
жены, голы,  без  декорашй  словесных  и  музыкальных. 
Он  уже  не  пишет  стихов,  еще  пишет  прозу  (возмуще- 
ние, протест  еще  заставляют  его  писать).  Но  он  уже 
близок  к  тому,  чтобы  и  от  этого  освободиться.  Ни- 
щим должен  предстать  ч/еловек  перед  Христом.  Не 
сразу  к  нищете  приходит  человек,  сбросив  лохмотья 
своих  знанш,  мыслей,  ощущешй,  гордаго  ощущешя 
всей  силы  своей  личности:  «Я  как  все  .немцы  люблю 
все  грандюзное,  Ко1с>88а1,  пишет  он  в  письме 

в  сентябре  1932  г.,  —  поражеше,  в  конце  концов  Лю- 
цифера перед  Богом,  поражеше,       после  состязашя  в 
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творенш...  я  раньше  всего  дорожу  своей  силою  су- 
дить Бога   и  за   это   сам  буду   судим  и  расплачусь». 

Но  к  концу  жизни  он  освобождается  от  своей  жаж- 
ды, освобождается  почти  от  своей  индивидуальности: 
от  музыки,  от  стихов,  от  необходимости  искать  благо- 
дати в  любви,  не  знает,  что  делать  со  своей,  физиче- 
ской силой,  со  своими  тетрадями:  «Прибираю,  уничто- 
жаю, дописываю...  чего  я  жду,  войны,  смерти,  револю- 
цш,  улицы?»...  1юнь  1934  г.:  «В  гору  и  в  гору,  безко- 
нечныя  молитвы  без  ответа,  в  то  время  как  старая 
жизнь  обваливается  вокруг,  посл-бдшя  страницы  рома- 
на, страх  войны  и  т.  д.  Снова  на  большой  дорогь,  оби- 
ды газет  уже  не  долетают  (сегодня  Ходас:  —  «домо- 
рощенный демонизм»).  Вверх  и  вверх,  еле  вижу  са- 
мого себя,  мертвое  опустошеше  последней  р-вшимости: 
ои  Б1еи,  ои  Неп». 

4.  VIII.  35  —  «Бог  дал  мнт>  30  лЪт  монастыря,  что- 
бы я  мог  приготовиться  или  к  гибели  себя  и  своих 
книг,  которую  надо  встретить  не  замечая  ея,  учиться 
в  С1ЯН1И  совершенной  радости,  или  к  нападение  тыся- 
чи женщин,  вещей,  успехов,  не  заметив  их,  учиться 
в  с1ян1и  Богу». 

Так  трагически  в  «ничто»  вылился  этот  длитель- 
ный «роман  с  Богом».  Моменты  просв-Бтл-вшя,  иллю- 
минацш,  ощутимости  Христа,  и  вновь  все  уходит  и 
снова  темно.  Запись  в  дневнике  от  9-го  августа  1935, 
ровно  за  2  месяца  до  смерти:  «Странный  день.  Цълый 
день  до  семи  часов  спал,  то  просыпаясь,  то  опять  за- 
сыпая в  страшном  оц-Бпен-Бши,  среди  духоты  и  сол- 
нечных пятен,  не  могучи,  не  могучи  проснуться.  Дол- 
гая, безплодная  молитва,  наполовину  наяву,  наполо- 
вину во  сн-Ь.  Вдруг,  когда  я  уже  отчаявшись  бросил 
ее  и  съл  на  балконт>  с  Гингером,  облившись  водой, 
привела  вдруг  к  почти  нестерпимому  вдруг  до  слез  ре- 
альному ощущенш  присутств1я  Христа.  Лег  опять,  но 
присутств1е  это  не  обнаружилось,  не  раскрылось,  а.  по- 
терялось, но  ощущения,  что  Он  был  гд-б  то  рядом,  не 
забуду  долго». 
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Снова  поиски  в  тяжелой,  безблагодатной  молитве, 
тяжелый  сковывающш  сон  и  мрачное: 

«И  снова,  в  32  года,  жизнь  буквально  остановилась. 
Сижу  на  диван-в  и  ни  с  м"вста,  тоска  такая,  что  снова 
нужно  будет  лечь,  часами  бороться  за  жизнь  среди 
астральных  снов.  Все  сейчас  невозможно.  Глубокш  ос- 
новной протест  всего  существа:  Куда  Ты  меня  завел?»-... 
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Г.    Федото 
КРУГ 


Темно  и  жутко.  Воздух  такой  удушливый,  что  не- 
ч-Ьм  дышать.  Когда  начинаешь  допытываться,  от  чего 
это,  что  особеннаго  случилось,  то  видишь,  что  это 
поднимаются  и  душат  испарешя  близкой  войны.  Чув- 
ствуешь физически,  на  губах,  в  ноздрях  противный 
вкус  и  запах  крови.  Кровь  —  она  волнует  и  возбужда- 
ет твх,  кто  никогда  ея  не  видал,  и  только  слышит  ея 
голос  в  жилах.  Освобожденная  она  свертывается,  она 
вызывает  тошноту.  Только  очень  юные  и  слепые  мо- 
гут сейчас  мечтать  о  подвигах.  Нас  тошнит  при  вос- 
поминанш  о  войн-в.  Даже  Ил1ада  и  П-бснь  о  Роланд+э 
пахнут  бойней  или  мясной  лавкой.  А  волна  крови  уже 
подходит,  уже  плещется  о  Пиренеи,  вот-вот  прорвет 
плотины  и  затопит  все. 

Какая  разница  с  1914  годом!  Тогда  гром  ударил 
среди  безоблачнаго  неба.  Война  застала  нас  среди 
счастливых  дней,  послЪдняго  безмятежнаго  л"вта  Ев- 
ропы. Никто  не  думал  о  ней,  кромЪ  дипломатов  и  ге- 
неральных штабов.  Внезапно  среди  веселаго  об-ьда  при- 
шли и  потребовали  нас  на  суд.  И  для  скольких  из  нас 
этот  суд   оказался  немилостивым   и  безпощадным. 

Теперь  не  то.  Теперь  мы  похожи  на  смертника,  ко- 
торому прочли  приговор  и  на  годы  забыли  в  тюрем- 
ной камер-в.  Врод-в  того  приговореннаго,  о  котором  пи- 
сал Сирин.  Мы  пользуемся  довольно  широкой  свобо- 
дой. Нам  оставлена  возможность  труда  и  развлечешй. 
Мы  можем  даже  выходить  из  тюрьмы,  даже  путешест- 
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вовать  под  надзором  невидимых  глаз.  У  нас  есть  даже 
слабая  искра  надежды.  Может  быть,  президент  нас  по- 
милует, в  конце  концов.  Но,  может  быть,  он  забыл  о 
нас  или  хочет  продлить  нашу  агошю,  по  какой-то  утон- 
ченной жестокости.  Приговор  во  всяком  случае  не  от- 
менен,  и  бегство  невозможно. 

Друпе  скажут:  это  говорит  малодунйе.  Возможно 
и  бегство  и  возсташе.  Можно  разбить  тюрьму  и  выр- 
вать власть  из  рук  тиранов,  управляющих  м1ром.  То- 
гда приговор  падет  сам  собой.  Блажен,  кто  верует.  Но 
что  делать,  когда  видишь  с  такой  жестокой  ясностью, 
как  мало  людей  доброй  воли  и  как  крепка  власть  ти- 
ранов —  в  сердцах  людей? 

Есть  разныя  позиши  перед  лицом  смерти.  Самая 
распространенная  в  наши  дни  состоит  в  том,  чтобы 
«раствориться  в  коллективе».  В  чужой  (высшей  ли?) 
воле  утопить  свою  совесть  и  ответственность.  Мар- 
шировать, кричать,  поднимать  руки  и  кулаки,  петь  гим- 
мы  и  шагать  навстречу  смерти  вместо  того,  чтобы 
ждать  ея  приближешя.  Умереть,  наконец,  с  яростью  и 
восторгом,  в  убежденш,  что  спасаешь  родину  или 
строишь  новый  м1р.  Что  можно  возразить  против  та- 
кой эвтанасш?  Во-первых,  то,  что  она  покоится  на  ос- 
новной лжи.  Людям  только  кажется,  что  они  спасают 
и  строят.  На  самом  деле  они  служат  смерти,  и  ей  од- 
ной. Нсли  бы  они  это  знали,  их  энтуз1азм  спал  бы  и 
лица  посерели.  Но  мы  не  хотим  блаженной  смерти 
ценой  наркотиков.  Это  противно  человеческому  до- 
стоинству. И  еще,  мы  не  хотим  служить  врагу,  т.  е. 
смерти.  Безсильные  бороться  с  ней,  мы  не  согласны 
предавать  ей  Жизнь,  то,  что  осталось  от  жизни,  по- 
следнее теплое  дыхаше  человека. 

Другая  позишя  -  -  одиночество.  Четыре  глухих 
стены,  тюремная  койка  и  я.  Со  мной,  моя  жизнь  вос- 
поминанш,  и  даже  в  настоящем,  почти  угасшем,  это 
«я»,  раскрывая  свои  тайные  и  все  более  глубоюе  пла- 
сты, способно  занять  ,на  годы  мой  ум,  мое  воображе- 
ше.   Само  отчаяше,   сама  безнадежность  родит  мгнове- 
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Н1Я  восторга.  Гордость  помогает  считать  уже  несуще- 
ствующим обреченный  м^р.  И,  наконец,  —  возьмем  пре- 
дельный счастливый  случай  —  разве  нельзя,  глубоко 
роясь  в  своем  «я»,  прорыться  в  вечность?  Это  быва- 
ло. На  дне  отчаяшя  рождалась  вера,  и  уста,  привык- 
шая к  усмт^шк^,   шептали  молитву.   Бе  ргоГипсМз... 

Не  хочу  утверждать,  что  такой  счастливый  исход 
невозможен.  Знаю  только,  что  он  страшно  редок.  Для 
объяснешя  его  самыя  крайшя  кальвинистическ1я  тео- 
рш  предопред-ьлен1я  не  кажутся  чрезмерными.  Нор- 
мально, человечески,  душа  застывает  во  льдах,  уми- 
рая раньше  физической  смерти.  «Я»,  отъединяясь  от 
М1ра,  людей  и  Бога,  само  себе  становится  ненавист- 
ным. И  здесь  измена  пред  лицом  смерти.  И  обман, 
скрывающш  безглазый  череп  под  маской!  Ьа  Ье11е 
<1ате    ваш    тегсь.. 

Мне  хочется  сказать,  что  возможна  третья  позишя, 
которая  выражена  в  слове  «Круг».  Не  одному  и  в  мас- 
се, но  в  кругу  избранных,  близких  людей  доброй  воли. 
Можно  уйти  от  своего  холода  не  в  липкШ  жар  сгру- 
дившихся тел,  а  в  тепло  дружеской  руки.  Можно,  не 
утопая  в  безумных  зрачках  человеческих  толп,  погру- 
зиться в  ясные  и  грустные  глаза  человека.  Разрешить 
свою  невыносимую  тяжесть  в  человеческой  цепи  не- 
сущих общее  бремя.  Забыть  свой  личный  приговор  в 
общем  страданш.  И  даже  открыть  в  общенш  источ- 
ник новых  сил.  В  цбпи  людей,  взявшихся  за  руки,  рож- 
даются токи,  отличные  от  бюлогических  энерпй,  дви- 
жущих толпами.  Мысль,  зачатая  в  мозгу  одного,  уже 
будит  ответную  мысль  другого.  Слабеющая  воля  под- 
держивается рукопожат1ем.  Если  смерть  неизбежна,  ее 
не  страшно  встретить  вместе.  А  если  —  предположим 
невероятное  —  придет  помиловаше,  —  круг  друзей 
сомкнётся  для  общей  работы,  для  новой  жизни.  И,  мо- 
жет быть,  круг  найдет  и  свой  центр,  —  вернее,  уви- 
дит, Кто  стоит  в  центре  всякаго  круга. 

Мечты? 


1&4 


П.     Б  и  ц  и  л  л  и 

КРАТКАЯ  ИСТОРШ  АДАМА  И  ЕВЫ 


В  отличие  от  всех  прочих  животных,  Человек  — 
животное  историческое.  Он  двлает  историо,  создает 
все  новыя  и  новыя  ценности  и  выбрасывает  в  сорную 
яму  старыя.  Правда,  пишет  ли  он  роман,  вырабатывает 
ли  новый  проект  подоходнаго  налога,  он  втайне  наде- 
ется, что  д"бло  его  переживет  в"Бка;  но  проходит  год, 
десять,  сто  л+эт  —  и  он  забыт.  В  лучшем  случат>  его 
именем  назовут  улицу  и  будут,  в  юбилейные  сроки, 
клясться  в  верности  его  «зав-втам»,  о  каких  он  сам  и 
не  догадывался.  Такова  судьба  человека  —  в-вчно  ски- 
таться в  поисках  потеряннаго  рая,  дълать  историо,  меч- 
тая о  ея  конце. 

Мы,  однако,  не  замечаем,  что  все  это  относится 
лишь  к  одной  половине  рода  челов-Ьческаго,  к  Адаму. 
Только  он  —  агент  исторш.  Ева  выступает  в  этой  роли 
лишь  в  редчайших  случаях;  причем,  если  не  считать 
Жанны  д-Арк,  женщины,  дтэлавнпя,  в  обычном  пони- 
манш  этого,  исторш,  были  дамами  или  просто  непр1- 
ятными,  или  непр1ятными  во  всех  отношешях.  Скорее, 
Ева  —  пащент  исторш.  Мы,  мужчины,  вовлекли  ее  в 
исторда,  мы  навязали  ей  «эмансипашю»,  мы  произвели 
Эмме  Бовари  прививку  «боваризма».  Автор  библей- 
скаго  мифа,  был,  конечно,  мужчина,  очень  неточно  и 
очень  по-мужски  понявшш,  в  чем  состояло  проклят1е 
Евы.  Вовсе  не  в  изгнанш  из  Рая,  в  утрате  возможности 
всецтолаго  переживашя  Рая,  т.  е.  совершенной  радо- 
сти. 

В  плант^  исторш  бывают  моменты  восторгов,  лико- 
вашя  по  случаю  разных  «достижешй»,  за  чем  немед- 
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ленно  наступает  разочароваше  и  необходимость  но- 
вой «пятилетки».  Только  женщина  знает  радость,  ког- 
да ея  ребенок,  улыбаясь,  прижимается  к  ней.  Мы,  сы- 
новья Адама,  лишь  догадываемся  об  этом,  и  это  на- 
шло выражеше  в  творчестве  Мурильо,  Рубенса,  ряда 
средневековых  «мастеров  Марш»,  в  музыке  Шумана 
и  Мусоргскаго.  Замечательно,  сколь  далека  Женщина 
от  самаго  чистаго,  самаго  отрьшеннаго  от  «исторш» 
искусства.  Среди  женщин  есть  прекрасные  поэты  (ни 
одного,  равнаго  Пушкину),  живописцы  (ни  одного, 
равнаго  Рембрандту  или  Рубенсу),  композиторов  нтлг 
совсем.  Женщина  не  то,  чтобы  не  музыкальна:  она 
не  одержима  музыкой.  Ей  музыка  не  нужна.  Зачем  ей 
мечтать  о  том,  что  у  нея  есть? 

Проклят1е  Евы  не  в  изгнанш  из  Рая,  не  в  том,  что 
она  осуждена  «в  болезни  рожать  детей»,  а  в  том,  что 
наряду  с  совершенной  радостью  ей  суждено  выдать  и 
совершенную  скорбь,  скорбь  об  утраченном  дитяти, 
скорбь,  от  которой  ни  в  чем  нельзя  найти  освобожде- 
шя.  Богородице- Д-Ьво,  радуйся....  А  затем:  §1аЬа*  Ма- 
1ег    (1о1ого8а,    шх1а    стисет    1асгшюза,    с!шп    репс!еЬа1 

РШш... 

И  сколько,  за  всю  вековую  истор1ю  Адама  и 
Евы,  было  пролито  материнских  слез  по  винт,  «д-ьлав- 
шаго  исторно»  Адама!  К  чести  его,  надо  сказать,  что 
он  все  же  никогда,  начиная  с  Гомера,  не  забывал  о  сво- 
ем грТэХ-Б  перед  Евой,  грехе  этого  рода  вовлечешя  ея 
в  исторш.  Эврипид,  Шекспир,  Гете,  Диккенс,  Толстой, 
Достоевскш,  Некрасов  свидетельствуют  об  этом. 

Понимаше,  ц-внеше  в-вчно-женственнаго  начала, 
этим  европейское  человечество  обязанно  Элладе,  хотя 
принято  считать,  что  «греческое  чудо»  сводится  к  ка- 
тегор1ям  Аристотеля  и  теоремам  Эвклида.  В  Библш 
этого  н^т.  Биб.гпя  выражеше  чисто  мужской  мудрости 
и  предельной  историчности.  Недаром  библейсюя  вой- 
ны были  во  много  раз  интегральнее  троянской,  причем 
женщин  и  детей  избивали  не  считая  (подсчета  удо- 
стаивались только  перебитые  воины). 

Синтезом  Библш  и  Эллады  был  христ1анскш  миф  о 
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ПриснодЪвЪ  и  Ея  Сыне,  Боге-Искупителе,  глубочай- 
шее символическое  выражеше  великой  тайны  осуще- 
ствлешя  Вечности,  т.  е.  абсолютнаго  совершенства,  во 
Времени.  Им  истор1я  получала  свое  оправдаше  и  освя- 
щеше.  Его  усвоеше  сообщило  европейской  исторш  ея 
высоюй,   трагическш    смысл. 

В   последнее  время  в   человеческом   сознанш   про- 
изошел сдвиг.  Человек  не  отказался  от  своего  духов- 
наго  наелся,  но  он  перестал  понимать  его  и  утратил 
свободу  пользовашя  им.  Из  Библш  он  берет  самое  из- 
житое, самое  примитивное,  дикое   (идея  «чистоты  кро- 
ви» и  т.  д.),  и  он  поработил  себя  тому,  ч-бм  для  него 
исчерпывается   греческое    чудо,    Науке,    Технике.   Тех- 
ника   требует    интегральной    войны,    еще    более    инте- 
гральной,   нежели   библейск1я.   Мать   и   Дитя   являются 
главными    объектами    новейшей    стратепи.    Подменив- 
ши цъль  срадствами,   надругавшись,  во  имя   «прогрес- 
са», '  «исторш»,    над   тъм,    самым    ценным,    самым   свя- 
тым,  что   составляет   смысл  исторш,  человек  ее  обез- 
смы'слил,   сд-ьлал  ее  ненужной.     Для  идеи  завершешя, 
свершешя  исторш,  т.  е.  полной  реализаши  ея  смысла, 
нът  уже  места.  Из  плана  исторш,  как  процесса  движе- 
шя  во   времени   к  той  точке,   когда   «времени   больше 
не  будет»,  жизнь  перемещается  в  план  дурной  безко- 
нечности,     непрерывно    длящагося     безрадостна™    до- 
вольства.   Так    современный   Адам     представляет   себе 
рай.   Он   знает,    что  такой   рай,   пользуясь  теми   сред- 
ствами, какими  он  располагает  благодаря  Науке  и  Тех- 
нике, и  употребивши  их  в  согласш  с  требсвашями  со- 
временной тактики  и   стратепи,    обрести  возможно.   И 
он  считает,  что  он  не  выполнил  бы  своего  долга  перед 
грядущими  поколешями,  если  бы  дал  себя  смутить  ар- 
гументами Достоевскаго   о   «слезинке  ребенка».  Эман- 
сипашя  Евы  была  в  сущности  эмансипащей   Адама  от 
Евы.    Утратив  представлеше    о  совершенной    радости, 
Адам  утратил  и  представлеше  о   совершенной  скорби. 
Временныя  непр!ятности,  убыль  народонаселешя  и  пр., 
зато  потом  —  веселая,  красивая  жизнь. 
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Л.     Червинская 

ПО  ПОВОДУ  «СОБЫТ1Я»   В.   СИРИНА 


Если  древняя  Грешя  была  колыбелью  театра,  то 
едва-ли  будет  ошибкой  сказать,  что  домом  его  были 
С-Ьверныя  страны.  Домомъ  в  котором  создавали  и  лю- 
били то,  что  можно  было  бы  назвать  театром  романти- 
ческо-поэтическим. 

Достаточно  произнести  имена:  Шекспир,  Ибсен. 
Вспомнить  всю  богатую  театральную  литературу  Гер- 
маши,  Англш  (и  современной),  отметить  то  особен- 
ное отношеше  к  театру,  которое  навсегда  связалось 
в  сознанш  с  понят1ем  русской  культуры.  Настоящаго, 
ц-ьльнаго  драматурга  в  Россш  не  было  (не  былъ  им, 
конечно  и  Чехов),  но  та  проникновенная  любовь  к  те- 
атру, которая  характерна  для  того-же  Чехова,  напри- 
мер, могла  бы  в  будущем  создать  такого. 

В  эмигрант  в  этом  направленш  были  сделаны  толь- 
ко робктя  попытки.  Причины  этому,  как  всегда,  и  очень 
поверхностныя(  практическая  трудность  постановок  в 
данных  услов1ях)  и  бол-ье  глубоюя(  может  быть  вл1- 
яше  страны,  в  которой  в  настояшдй  момент,  не  смотря 
на  интересныя  постановки,  литературы  театральной  не 
создается). 

От  пьесы  талантливаго  и  см-Ьлаго  писателя  Сири- 
на —  смутно  ожидалось,  что  именно  она  явится  «Сог 
быпем»  в  этом  смысл-б  (прошу  извинить  игру  слов). 
Этого  не  случилось.  Пьеса  разочаровывает  гбм,  что  не 
убедительна,  ни  в  отношенш  того,  что  думаешь  о  воз- 
можности создашя  театральной  литературы  в  эмигра- 
нт, ни  для  того,  что  думаешь  о  Сирине,  сущность  ко- 
тораго  всегда   остается  загадочной  для  почитателей  и 
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противников   его   несомнънно-оригинальнаго   даровашя. 

«Событие»  с  собой  ничего  не  принесло,  не  то  что-бы 
новаго  (новизна  качество  не  обязательное),  а  скорее, 
именно  того  традицюнно-значительнаго,  в-Бчно-волну- 
ющаго,  чего  всегда  ищешь  даже  в  самом  индивидуаль- 
ном изложенш. 

Традиционным  в  театральной  литературе  (особен- 
но скверной)  мнъ  кажется  незастънчивая  серьезность; 
обнаженная  примитивность  тем  (все  основное,  важное 
—  примитивно). 

Театр,  сочетая  в  себ-в  два  начала:  зрелища  и  ли- 
тературы, в  отлич1е  от  другого  словеснаго  искусства 
обращен  не  к  мыслям  человека,  (гд/ь  возможны  тон- 
кости в  пониманш,  глубина  выводов),  а  к  его  не  защи- 
щенным  чувствам  —  непосредственно. 

Зд-ьсь  должно  хотеться  смеяться  и  плакать  (за  кни- 
гой это  р-вдко  бывает),  должны  возникать  страх,  жа- 
лость, ръшеше  с  завтрашнаго  дня  начать  новую  жизнь 
и  т.  д. 

«Собыпе»  ничего  подобнаго  не  вызывает.  Ничему 
не  в-вришь  и  некого  сочувственно  полюбить  хотя  бы 
на  эти  два  часа. 

Может  быть,  именно  потому,  что  форма  драмати- 
ческая (вообще  трудная  и  новая  для  Сирина)  как  бы 
разоблачает  автора,  возникает  вопрос:  есть  ли  у  Си- 
рина, за  всегда  м-втко  схваченной,  деталью,  ловко  при- 
думанным положешем,  умной  насмешкой,  то  отноше- 
ше  ко  всему  этому,  которым  все  объясняется  и  мно- 
гое оправдывается?  Можно  даже  предположить,  что 
в  литератур-в  Сирина,  существует  как  бы  четвертое 
изм^реше,  но  так  же  очевидно  отсутств1е  одного  из 
трех  основных.  Иначе  —  откуда  отсутств1е  «перспек- 
тивы»  (все  как  на  экранъ  движется). 

Пьеса  очень  напоминает  гоголевскаго  «Ревизора» 
(особенно  в  постановке  Меерхольда),  и  не  только  по 
признакам  внешним. 

Гоголь  не  раз  вспоминается  при  чтенш  Сирина.  Но 
на  самой  глубин-Ъ  сходство  исчезает.  Гоголь  смеется,  но 
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нигде  не  усмехается.  О  Сирине  иногда  кажется,  что 
он  издевается  над  всЬм  и  когда-нибудь  в  этом  при- 
знается... Имею  в  виду  не  только  «Собьше»,  но  и  все 
его,  ни  на  что  не  похожее,  творчество. 

Обособленность,  одиночество?  Но  одиночество 
только  тогда  содержательно  и  уважительно,  когда  оно 
вызвано  глубокой  и  трудной  любовью  к  М1ру,  как  у 
Гоголя. 

За  таким  сумасшеств1ем  существует  настоящие 
трагизм,  —  который  именно  в  том  и  заключается,  что 
душа  творчества  (как  всякая  душа)  с  ума  сойти  не 
может. 

В  Сирине  за  необычностью  какого-то  лунатическа- 
го  зр-вн1я  как-будто  ничего  не  кроется.  Все  исчерпы- 
вается психикой  —  клиническш  случай,  показательный 
для  чего-то,  любопытный  кому-то,  но  не  способоный  за- 
дать читателя  или  зрителя. 

Зрителя  особенно.  Театральная  речь  лишена  при- 
лагательных, она  скорее  «глагольная»  и  здесь  стиль 
Сирина  теряет  блеск  и  остроту.  Иногда  автор  все-же 
верный  себе  заставляет  своих  героев  говорить  своимъ 
языком  (неожиданных  сравнешй  и  парадоксов).  Со 
сцены  это  звучит  фальшиво  и  для  актеровъ  должно- 
быть  трудно-произносимо. 

Не  буду  останавливаться  на  этих  случайных  про- 
махах. Не  берусь  судить  о  постановке  и  об  исполнении 
пьесы,  содержаше  которой  неоднократно  разсказыва- 
лось. 

Хотелось  бы  только  признаться  в  непонятном  сму- 
щении —  в  единственном  чувстве,  с  которым  покида- 
ешь театр.  Почему?  Вопрос  раздваивается:  в  чем-же 
наконец  таинственная  сущность  Сирина  (почему  таин- 
ственная при  таком  явном  наличш  средств,  —  ума  и  та- 
ланта?) 

И  —  какую  театральную  литературу  можно  сей- 
час создавать,  в  согласш  с  современностью  и  не  пре- 
давая того,  что  слышится  в  магическом  для  многих 
слове  «сцена»? 
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БИБЛ10ГРДФ1Я 


О  НОВЫХ  КНИГАХ  стихов 

Д.  Кнут  —   «Насущная  Любовь». 
В.  СмоленскШ  —  «Наедине». 
Н.  Туров-Ьров  —  «Стихи». 
В*ра  Булич  —  «Пленный  Вт>тер». 

Поэз1я  —  не  «лучиня  слова  в  лучшем  порядке», 
но  выражеше  ея  находится  в  слове,  слово  адэкватно 
содержание,  и  чъм  выше  «вдохновеше»,  т+эм  острее, 
точнъе,  сами  собой,  приходят  слова. 

Поэз1я  —  состояше,  обладающее  свободой  и  вла- 
стью над  словом:  слова  ищутся  в  каком-то  неизвест- 
ном нам  измъренш  (механизм  соединения  неуловим 
для  сознашя),  но  раз  найденыя,  соединенныя,  онъ  об- 
ладают неотразимой  убедительностью  и  никогда  не 
ветшают. 

-  На  холмах  Грузш  лежит  ночная  мгла...  Тысячу 
раз  повторенное,  это  соединеше  всегда  так  же  пер- 
вично, как  и  в  тот  момент,  когда  эта  строка  была  впер- 
вые написана. 

«Человтзческш  документ»,  о  котором  столько  до 
сих  пор  спорят  и  говорят,  является,  вероятно,  одним 
из  главных  недоразумънш  и  соблазнов  нашего  време- 
ни. Кое  в  чем  сторонники  человъческаго  документа 
правы,  но  главная  опасность  в  том,  что,  вольно  или 
невольно  ,  они  смешивают  правду  с  неправдой. 

Конечно,  человек  не  птица,  не  музыкальный  ин. 
струмент;  формальное  дароваше,  блестящее  мастерст- 
во, виртуозность  —  все  это,  если  оно  внутренне  ни- 
чъм  не  поддержано,  обращается  в  побрякушки,  нико- 
го за  собой  не  увлечет.  Но  одно  д-Ьло  —  если  человък 
в  силу  чувства  правды  отталкивается  от  риторики  и 
красивости,  и  другое  д-ьло  —  голая  воля,   незаконно 
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противопоставляя  форму  и  содержите,  стремиться  пе- 
реступить через  форму  во  имя  «главнаго»,  того,  что 
хогбл  бы  сказать,  не  зная,  что  сказать.  Еще  хуже  — 
сознательное  стремлеше  разлагать  форму  в  надежде, 
что  в  процессе  пред-вльнаго  разложешя  вдруг  само 
собою  засветится  то  неуловимое,  чему  форма  как  бы 
мешает  пробиться. 

Гешальная  простота  стиля  больших  поэтов  идет  из 
другого  источника,  из  возможности  творчески  чувство- 
вать правду.  Подобно  тому,  как  в  момент  подлиннаго 
большого  чувства  (например,  большого  горя)  чело^ 
вбк  естественно  становится  прост  и  значителен,  и  не 
может  говорить  иначе,  как  просто  и  ясно,  так  и  боль- 
шой поэт  беден  и  точен  в  словах  в  силу  подлинности 
своего  чувства,  —  он  человечен  с  большой  буквы. 

Это  различ1е  между  непосредственным  и  преду- 
мышленным заранее  компрометирует  все  теорш  о  че- 
ловеческом документе;  практически  же,  в  результате 
непродуманнаго   к   ним   отношешя,    является   соблазн. 

Не  берусь  утверждать,  насколько  сознательно  До. 
вид  Кнут,  один  из  самых  одаренных  поэтов  эмигращи, 
действительно  решил  «распустить  себя»,  насколько  он 
был  увлечен  экспериментом  в  тот  перюд,  когда  пи- 
сал большинство  стихотворенш,  вошедших  в  его  но- 
вую  книгу    «Насущная   Любовь». 

Но,  несомненно,  кое  в  чем  из  того,  что  выше  го- 
ворилось, Д.  Кнут  повинен.  Новая  его  книга,  после 
его  «Парижских  Ночей»  —  срыв.  Самое  же  главное 
в  том,  что  Кнут  как  то  разслабился  и  расшатался,  су- 
зил свою  тему  —  порой  до  частнаго,  лишь  ему  инте. 
реснаго  случая  («разошлись,  как  разлюбивине  друг- 
друга  люди»),  и,  по  сравнешю  съ  прежними  его  сти- 
хами («Еврейские  похороны»,  «бутылка  в  океане»  и 
т.  д.)  лирическое  напряжете  «Насущной  Любви»  сла- 
беет. 

Вторым  существенным  недостатком  новой  книги 
является  как  бы  умышленно-небрежное  отношеше  Кну. 
та   к   языку.   Не  думаю,   чтобы   Кнут  не   замечал   сам, 
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насколько  некоторые  его  эпитеты,  рифмы  или  слово- 
образовашя  сопротивляются  иногда  даже  духу  языка. 
Говорить  о  безсознательных  промахах  зд^сь  не  при- 
ходится; митэ  кажется,  что  подобно  тому,  как  мнопе 
поэты,  наскучив  плавным  течешем  ямба,  вводят  пау- 
зы, перебои,  стремятся  иногда  расшатать,  нарушить 
размер,  так  и  Кнут  попытался  умышленной,  резкостью 
некоторых  эпитетов,  грубым  и  сразу  же  бросающимся 
в  глаза  сопоставлением  слов,  подчеркнуть,  выделить, 
создать  какой  то  фон,  куда  то  и  к  чему  то  выйти.  Он 
как  бы  пробует  новую  манеру  письма  —  и  срывается. 
Срывается  потому,  что  внутренняя  логика  поэзш  не. 
отделима  от  формы.  Всякое  насшне  над  нею  есть  в 
то  же  время  и  уступка  в  главном,  разслаблеше  в  фор- 
ме —  обнажает  распавшееся  цтэлое  и  в  поэзш. 

Вот  гв  возражешя,  которыя  Кнуту  необходимо  сде- 
лать. Но  вм-всгв  с  гвм  никакой  срыв,  никакое  заблуж- 
деше  не  могут  отнять  у  Кнута  то,  что  у  него  есть  — 
его  искренность,  его  собственный  голос,  его  музыку 
и  способность  к  живому  чувству.  Мнопе  стихи  в  «На- 
сущной Любви»  остаются  кнутовскими  стихами;  в  са- 
мых неудачных,  наряду  с  тяжелыми  срывами,  есть  пре- 
красныя  строфы  или  строки.  Я  совсем  не  склонен,  как 
сделали  некоторые  критики,  переоценивать  значеше 
неудачи  «Насущной  Любви».  Лучшим  доказательством 
случайности  неудачи  Кнута  являются  новые  его  сти- 
хи —  из  «Палестинскаго  Цикла»,  недавно  напечатан- 
ные в  «Русских  Записках»;  в  этих  стихах  Кнут  —  с 
безупречным  вкусом,  простотой  и  ясностью  не  только 
идет  в  своей  прежней  линш  «  Парижских  Ночей»,  но 
и  творчески  ведет  ее  далт>е. 

Книга  В.  Смоленскаго,  вторая  по  счету,  первая  кни- 
га его,  «Закат»  вышла  в  1931  году.  Смоленскш  поелт» 
«Заката»  несомненно  вырос,  нашел  свою  лишю,  очень 
поработал  над  культурой  стиха,  хотя  именно  в  пло. 
скости  стилистической  хотелось  бы  сделать  ему  н-в- 
которыя  возражешя,   к  чему  мы  вернемся  ниже. 

Смоленскш  один  из  тех  поэтов  «эмигрантскаго  пе- 
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рюда»,  которые  сразу  привлекли  к  себъ  общее  внима- 
ше,  вызвали   надежды,    ожидашя. 

Надо  признать,  что  Смоленскш  надежды  оправдал. 
Его  прирожденный  лиризм,  его  индивидуальный  голос 
выдвигают  его  на  видное  мъсто  среди  современных  по- 
этов; стихи  Смоленскаго  звучат,  у  него  есть  напряже- 
н\е  чувства,  человъчность.  Держась  строго  в  пред-влах 
формальных,  может  быть,  даже  немного  излишне  стъ. 
сняя  себя  «классицизмом»,  Смоленскш  не  только  «пи- 
шет стихи»,  но  чувствуется,  что  поэз1я  от  природы 
его  стих1я,  чувствуется  подлинность  его  волнешя,  тем- 
перамент, поистинъ,   поэтическш, 

Настоящш  поэт,  в  отлич1е  от  стихотворцев,  порой 
формально  очень  одаренных,  обладает  върным  инстинк- 
том направленным  к  существу  жизни.  Он  не  берет 
жизнь  только  на  ея  поверхности,  но  инстинктивно  уст- 
ремлен через  нее  внуть,  к  существу,  к  внутреннему 
смыслу,  —  что  и  дает  возможность  через  сюжет  про- 
никать к  основной  темъ.  Любовь,  смерть,  тоска,  ощу. 
щеше  безсмыслицы  жизни,  возмущеше  плоскостью  и 
низостью  земного  и  острое  чувство  его>  недостаточно- 
сти, порою  --  даже  гражданское  волненье  —  все  у 
Смоленскаго  просвечивает  этим  внутренним  устремле- 
шем. 

Однако,  для  Смоленскаго  есть  некоторая  опасность 
как  в  лиши  его  тематики,  так  и  в  стилистическом  от. 
ношенш.  Это,  во  первых,  некоторая  склонность  к  де- 
^кламацш.  Не  то,  что  Смоленскш  умышленно  становит- 
ся в  риторическую  позу,  но  иногда  в  риторику  он, 
помимо  воли,  соскальзывает.  В  лиши  «цыганской»  так- 
же есть  для  Смоленскаго  опасность  стать  слишком  об- 
щедоступным, —  нравиться  гвм,  кому  не  надлежит  нра- 
виться. Наконец,  в  области  стилистической  ему  мъшает 
иногда  слишком  еще  блестящая  внешность,  ровность  и 
гладкость,  пользоваше  (теперь  все  ръже  и  р-ьже)  ус- 
ловным реквизитом  образов  —  ангелы,  крылья,  лиры 
и  т.  п.  Не  всегда  убедителен  он  и  в  своем  отчаяньи  и 
в  своем  невърш,  которое,  в  конечном  счетъ,  не  глубо. 
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ко  и  не  страшно.  Но  все  перечисленные  недочеты  то- 
го порядка,  от  которых  поэт,  несомненно,  в  дальней- 
шем легко  освободится.  Книга  Смоленскаго  и  отдель- 
ные его  стихи,  появивгшеся  в  последнее  время  в  раз- 
ных издашях  свидетельствуют  о  непрерывном  развитш 
его  лирическаго  даровашя,  даровашя  подлиннаго  и,  на 
фоне   эмигрантской    поэзш,    очень   заметнаго. 

Не  могу  сказать  того  же  о  Туроверове,  несомнен-' 
но  талантливом  и  несомненно  одаренном  в  стихотвор. 
ном  отиошенш.  Стихи  Туроверова  —  почти  что  хоро- 
цпе  стихи,  если  забыть  то,  что  есть  по  ту  сторону  сти- 
хов, помимо  образов  и  сюжетов,  выраженных  в  хоро- 
ших, звучных  ямбах.  Туроверов  держится  как  то  в 
стороне  от  общей  лиши  пути  современной  поэзш;  у 
него  есть  темперамент  и  сила  и  внешняя  выразитель- 
ность. Но  странно  —  просматривая  книгу  Туроверова, 
невольно  вспоминаешь  поэтов,  находящихся  по  ту  сто- 
рону границы,  и  чувствуешь,  что  больше  чем  кто  ни- 
будь из  эмигрантских  поэтов  Туроверов  ближе  к  по- 
эзш «советской».  Эту  поэз1ю  (в  которой  много  ода- 
ренных людей)  резко  отличает  от  нашей  отсутств1е 
испыташя.  Все,  что  есть  в  М1ре,  все,  что  он  сам  чувст- 
вует, поэт  должен  проверять,  испытывать,  пробовать, 
как  пробуют  золото  на  пробирном  камне.  Это  испыташе, 
это  сомнете  как  раз  и  дает  поэзщ  тот  особый  звук, 
отсутств1е  которого  нельзя  скрыть.  Читая,  порой  бле- 
стяипе,  стихи  какого  нибудь  советскаго  поэта  —  Кир- 
санова, Брауна,  Заболоцкаго,  испытываешь  иногда  да- 
же досаду  за  них  —  «ну,  как  он  может  так  писать?». 

Эта  примитивность,  это  «не  подозревает»,  несмот- 
ря на  очевидный  талант,  губит  пока  и  Туроверова. 
Будем  надеяться,  что  в  дальнейшем  в  нем  что  то  сдви- 
нется —  данныя  же  у  него  есть. 

Новая  книга  Веры  Булич  «Пленный  Ветер»  — - 
большой  шаг  вперед  по>  сравнешю  с  ея  прежней  кни- 
гой. Булич  находит  себя  и  свою  тему,  ея  голос  креп- 
нет,   самая   манера    ея   письма    определяется. 

В   смысле   формальном  нужно  отметить  композищ- 
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онное  дароваше  Булич,  чувство  меры  и  вкуса,  сдер. 
жанность  и  равнов-Ъае,  умеше  точно  и  просто  рас- 
поряжаться словесным  матер1алом.  Благодаря  этим  ка- 
чествам, книга  Булич  построена  очень  органично,  это 
именно  книга  стихов,  а  не  сборник  случайных  стихо- 
творенш.  Отм-бтитм  особо  «стихи  о  Дон-Жуане»,  «сти- 
хи о  счастьи»  и  заключающее  книгу  белые  стихи. 

Ю.  Терашано. 


ЛЕОНИД  ЗУРОВ.  Поле  (роман).  —  Изд.  «Дома  Кни- 
ги». Париж.   1938. 

Едва  ли  я  ошибусь,  утверждая,  что  новый  роман 
Леонида  Зурова  — ■  первый  решительный  этап  в  его 
творчестве,  соотв-Бтствукшпй  моменту  душевно-худо- 
жественнаго  созр-Ъвашя,  который  определяет  и  направ- 
ляет весь  дальнейшие  путь  писателя.  Больше  того:  ве- 
роятно, именно  «Поле»  сделало  Зурова  писателем  в 
подлинном  и  полном  смысле  этого  слова,  т.  е.  челове- 
ком не  только  записывающим  свои  наблюдения  или  раз- 
сказывающим  о  своем  жизненном  и  духовном  опыте, 
но  выражающим  этот  опыт  через  посредство  вторич- 
наго,  осмысленнаго  и  сознательно  устремленнаго  пе- 
реживашя.  Способность  к  такому  творческому  пережи- 
вание, к  преображенпо  —  хотя  бы  частичному  —  фак- 
тической реальности  в  вечное  бьте  —  и  есть  талант. 
Но  для  того,  чтобы  чудо  преображешя  начало  совер- 
шаться, одного  таланта  мало:  нужен  еще  некШ  внут- 
ренние выбор,  которому  литературно  соответствует 
выбор  темы  и  стиля;  нужно  пристальное  всматриванье, 
вживанье  в  свою  тему  и  верность  избранному  направ- 
ленно; нужна,  наконец,  упорная  работа,  далеко  не  всег- 
да приносящая  плоды.  Тема  и  основное  м1роощущен1е 
Зурова,  как  они  раскрылись  в  «Поле»,  столь  серьез- 
ны и  ответственны,  путь  его  столь  труден  и  своеоб- 
разен, что  нет  ничего  удивительнаго  в  том,  что  зуров- 
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ское  лицо  и  манера  определились  не  сразу.  Несколь- 
ко замедленное  созр-Ъваше  их  - —  теперь,  когда  оно 
уже  осуществилось,  — -  даже  увеличивает  дов-ьр1е  к 
столь  сознательно  обращающемуся  со  своим  дарова- 
шем  писателю. 

Даровашя  Зурова  нельзя  было  отрицать  даже  по 
самым  первым  книгам  его:  «Кадету»,  «Отчизне».  Вы- 
шедшш  нисколько  лет  тому  назад  роман  «Древтй 
путь»  показал  и  нечто  большее:  тщательную  словес- 
ную, стилистическую  и  архитектоническую  работу.  Но 
чего-то  очень  существеннаго,  м.  б.,  оживляющаго  всю 
эту  ткань  личнаго  трепета,  Зурову  еще  не  хватало  — 
и  стиль  его  от  этого  казался  не  вполне  личным,  и  изо- 
щренное построеше  не  было  органическим,  распада- 
лось. В  книге  чувствовались  длинноты,  описатель- 
ность,  лишенная  необходимой  онтологической  перспек- 
тивы. Всл-Бдств1е  этого  Зурова  можно  было,  как  буд- 
то, причислить  к  писателям-бытовикам,  тем  более,  что 
русскш  народный  быт  военнаго  времени  занимал  в 
«Древнем  пути»  немалое  место.  Это  даже  создавало 
Зурову  некую  оригинальность,  ибо  бытом,  да  еще  кре- 
стьянским, не  оторванным  от  русской  почвы,  эмигрант- 
ские писатели  занимаются  редко.  Но  оргинальность 
эта  была,  так  сказать,  сюжетнаго  порядка  и  сказыва- 
лась не  в  лучших  зуровских   страницах. 

И  вот  вышло  «Поле»  —  роман,  действительно, 
своеобразный  и  поэтому  совершенно  чуждый  ориги- 
нальности ложной;  роман  сильный  и  св-ьжш,  с  креп- 
ким остовом,  заменившим  сюжетную  интригу,  с  ярки- 
ми образами,  со  своим  разработанным  ритмически  и 
словесно  слогом  и,  главное,  с  несомненным  творче- 
ским дыхашем,  пронизывающим  всю  книгу  с  начала  до 
конца.  Теперь  уже  о  бытовой  лиши,  об  описательстве 
Зурова  говорить  невоможно  —  настолько  ясно,  с  чем 
и  для  чего  он  пишет  по  существу. 

Казалось  бы,  особой  разницы  между  «Древним 
путем»  и  «Полем»  быть  не  должно,  ибо  новый  роман 

177 


—  прямое  продолжение  предыдущаго.  В  нем  участву- 
ют ттэ  же  герои  —  поскольку  отдельные  герои  игра- 
ют у  Зурова  роль,  и  тот  же  главный  герой  —  русскШ 
народ.  В  обеих  книгах  та  же  этнографическая  среда. 
Почти  то  же  и  время  дт>йетв1я,  на  этот  раз,  впрочем, 
очень  удобно  выбранное  Зуровым:  «Поле»  описыва- 
ет тот  краткш  перюд  между  перемир1ем  и  началом 
гражданской  войны,  когда  еще  можно  было  над-вять- 
ся  на  то,  что  все  в  стране  пойдет  по-хорошему,  и  толь- 
ко предчувств1е  в  душе  каждаго  человека  и  отд-бль- 
ныя  вспышки  ненависти  свидетельствовали  о  неизбеж- 
ности катастрофы.  Но  чувство  этой  обреченности,  того, 
что  в  Россш  все  сдвинулось  с  оси,  что  возврата  к  ста- 
рому нът,  достигло  у  Зурова  остроты  и  убедительно- 
сти не  совсем  обычной.  И  именно  это  и  легло  в  осно- 
ву романа  и  преобразило  и  быт,  и  отдельные  эпизоды. 
Это  чувство  надвигающейся  б+эды  подкреплено  осо- 
бым историческим  чутьем  Зурова,  связывающим  ре- 
волюция со  вс^м  прошлым  Россш,  с  воистину  «древ- 
ним путем»  ея.  Не  случайны  пассажи  о  разрытых  кур- 
ганах, о  найденных  в  них  славянских  черепах  и  череп- 
ках; не  случайны  историческ1я  размышлешя  Назимо- 
ва и  гимназиста  Сережи;  не  случайны  упоминашя  о 
Петербурге,  вносяшдя  в  эту  земляную  Росспо  импер- 
скую нотку.  Росая  возстает  перед  глазами  Зурова 
только  в  связи  с  ея  древнейшими  истоками,  с  ея  ве- 
ковой судьбой.  «Русь,  куда  несешься  ты?»  мог  бы  по- 
вторить Зуров  гоголевскШ  возглас. 

Как  это  далеко  от  специфически-бытовой  литера- 
'туры  или  от  «крестьянскаго  реализма»  некоторых  со- 
ветских авторов!  Крестьянство  интересует  Зурова  не 
как  «класс».  Скорее  оно  выражает  некую  русскую  и 
даже  общечеловеческую  «первичность»,  природную 
целостность,  стремлеше  к  которой  сближает  Зурова 
с  европейскими  писателями,  по-своему  воспринявши- 
ми «популизм»:  Рамюзу  или  Жюно.  Вообще  русская 
почвенность  органически  сочетается  у  Зурова  с  евро- 
пейской   художественной    культурой.    Так,    напр.',    по- 
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строение  «Поля»  во  многом  родственно  англшским  об- 
разцам   в  частности  романам  Виргинш  Вулвф,  с  их  не- 

Р"в™*  пс^Гкниги  3Урова   прежде    все. 

Г моменты  наибольшего  эмошональнаго  напряжен,, 
вкраплены  самостоятельные  эпизоды:  «моуб.иство 
Ванды  нападете  красных  на  свадьбу  из  «нейтраль- 
ной» полосы.  Личная  судьба  Назимова,  Даниловых, 
Сео  жи  о  Ражает  и  выражает  смысл  происходящих 
событШ  И  мученическШ  опыт  израненнаго  и  избита- 
о  Ермолая  Данилова  -  опыт  не  только  физических 
стоадашй  но  и  духовнаго  обезсилешя  и  новаго  обр*- 
ГенГсил  -  приобретает  более  общее  значен.е,  не 
уничтожающее,  конечно,  его  личной  ценности. 

Непрерывная  авторская  напряженность,  глубоки 
душевный  трепет,  доходной*  порою  до ,  непо «*ль«а. 
го  пафоса,  изменил  и  оживил  стиль  Зурова.  Фраза 
с  бщатая  образно  и  очень  ритмическая  полностью 
подчинена  этому  внутреннему  напряжен™,  вм*ст*  с 
„им  усиляется  и  ослабевает  и  самим ^  подбором  и  раз- 
стано'вкой  слов  передает  все  его  оттенки,  «о  одновре- 
менно упорными  повтореишми  внедряет  в  наше  со 
знанГе  на  подойе  заклинашя,  некШ  трагическш  лейт- 
мотив Достаточно  прочесть  описаше  вокзала  где  уме- 
ло вставленный  слова  «солнце»,  «солнечный»  и  т.  д. 
в  конне  кондов  создают  полное  впечатЛ™  л*™е„ 
нолдневной  опустошенности,  чтобы  понять  какое  сти 
диетическое  оруд!е  находится  в  руках  Зурова. 

Конечно,  выдержать  равномерность  тона  на  всем 
протяжеши  романа  Зуров  не  смог.  В  некоторых  местах 
стиль  его  тускнеет,  теряет  гибкость,  построен*  слегка 
сбивается  и  случайные  элементы  слишком  выступают 
„з  общей  ткани  повествован»,  (как,  нагнд  ™'« 
послЪдняго  урока  в  реальном  училище).  Но  эту  срывы 
-  если  их  можно  так  назвать,  ибо  и  они  находятся  на 
сравнительно  высоком  уровне,  -  немногочисленны  и, 
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главное,  не  нарушают  общаго  течешя.  Значительность 
и  внутреннее  единство  романа  могли  бы  оправдать  и 
не  таюе  пробелы. 

Юрш  Мандельштам. 

СНАКЬЕЗ  МОКСА1Ч.  ЗрагкепЬгоке  (1гаа.  раг  С.  Бек- 
шаш).  ЗЮск.  1937. 

Если  бы  «Спаркенбрук»  был  написан  не  Чарльзом 
Морганом,  или  если  бы  посл^дшй  выпустил  эту  книгу 
до  своего  предыдущего  романа  «Источник»  (ТЬе 
Рошиаш)  —  ее   следовало   бы   признать   большой 

удачей.  Это  —  очень  хорошш  англшскш  роман,  м.  б., 
не  так  прочно  слаженный,  как  обычно  у  англичан,  но 
все  же  по-англшскому  добротный.  ПсихологическШ  и 
литературный  матер1ал,  обработанный  Морганом,  — 
качества  первокласснаго.  Мало  того,  его  герои  выска- 
зывают мысли  на  р-ьдкость  глубок1я  и  серьезныя  — 
вдумчивый  читатель  найдет  в  них  много  поводов  для 
размышлешя,  а  ч)елов-Бк  философскаго  склада  даже 
сможет  построить  из  них  стройную  и  серьезную  систе- 
му понимашя  м1ра,  жизни,  духовных  ценностей,  сре- 
ди которых  искусству  отводится  особенно  почетная, 
центральная  роль.  Мнопя  страницы  «Спаркенбрука» 
попросту  замечательны  — -  в  частности,  всё  высказы- 
ван1я  героев  книги  о  любви  и  творчеств-Ь.  Казалось 
бы  —  чего  еще  требовать  от  литературнаго  произве- 
дения? 

И  все  же,  тт.,  кто  прочел  и  полюбил  «Источник» 
(а  остаться  равнодушным,  прочитав  его,  невозможно), 
испытают  от  новой  книги  Моргана  некоторое  разоча- 
роваше.  «Источник»  —  книга  необыкновенная,  исклю- 
чительная и  в  человеческом,  и  в  литературном,  и  в 
философском  отношенш.  Ее  даже  трудно  назвать  ро- 
маном, хотя  Морган  сохранил  в  ней  всб  законы  жан- 
ра, вплоть  до  некоей  сюжетной  увлекательности,  так 
что  поверхностный  читатель  с  удовольств1ем  прочтет 
ее,    сл"вдя   за   любовной    интригой.   Литературный   кри- 
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тик  формальнаго  склада  отметить  ея  удивительную 
архитектоническую  цельность  и  р-вдкое  мастерство. 
Наконец,  серьезные  современные  мыслители  отнеслись 
к  «Источнику»,  как  к  подлинному  философскому  трак- 
тату. Однако,  ни  одно  из  этих  качеств  еще  не  составля- 
ет настоящей  ценности  «Источника»,  не  объясняет 
его  очаровашя.  Чудесным  образом  Моргану  удалось 
слить  в  нем  философно  и  искусство,  мысль  и  лириче- 
ское переживаше,  банальное  пов-вствоваше  о  любви, 
построенное  согласно  традиционному  «треугольнику», 
с  мистическим  предчувствием,  вт^рн-ве,  прижизненным 
постижешем  смерти.  Духовный  опыт  самого  автора  — 
который  по  художественному  цтэломудрда  не  окрашен 
им  в  релипозные  тона  —  придает  особую  сознатель- 
ную значительность  чувствам  и  поступкам  его  геро- 
ев, особенно  Нарвица  (мужа).  И  благодаря  ему,  Мор- 
гану и  впрямь  удается  —  согласно  взятому  им  эпи- 
графу из  Кольриджа  —  «исходя  из  внешних  проявле- 
нш,  достигнуть  той  страсти  и  той  жизни,  источник 
коей  в  глубине  души».  Другой  герой  книги,  Алисой, 
сравнивает  этот  источник  духовной  жизни  с  непод- 
вижной осью  вращающагося  колеса  —  и  слова  эти 
звучат  не  пустой  метафорой,  а  глубочайшим  откро- 
вешем. 

Именно  этого  таинственнаго  единства  не  хватает 
«Спаркенбруку»,  который,  при  всех  его  несомненных 
и  немалых  достоинствах,  распадается  на  отличный  ро- 
ман и  серьезный  философскш  комментарии,  в  котором 
Морган  развивает  гь  же  свои  воззр-вшя,  что  и  в 
«Источнике».  Кое  в  чем  он  идет  даже  дальше,  ч-вм  в 
предыдущей  книг-Ь,  ибо  главный  герой  новаго  романа, 
лорд  Спаркенбрук,  как  бы  синтезирует  любовный  опыт 
Алисона  и  мистическш  Нарвица.  Оияше  это  достига- 
ется им  при  посредствъ-  искусства.  В  противополож- 
ность героям  «Источника»,  остающимся,  несмотря  на 
всб  свои  глубины,  людьми  обыкновенными,  —  Спар- 
кенбрук, благодаря  искусству,  вырывается  из  круга 
повседневности   и  постигает  нт^что   большее.   Спаркен- 
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брук  —  поэт,  и  — -  согласно  замыслу  Моргана  —  ге- 
шальный  поэт.  Таким  образом,  Морган  вводит  в  свою 
систему  новый  элемент  —  гешальность,  которую,  оче- 
видно, и  отождествляет  с  максимальным  духовным  на- 
пряжешем  и  проникновешем  в  потайные  истоки  жизни. 

Но,  может  быть,  этот  разръшающш  в  планъ  мысли- 
тельном подход  и  оказался  причиной  сравнительной 
художественной  неудачи.  Фигуры  писателей  в  рома- 
нах вообще  р-Бдко  удаются  —  тъм  болъе,  образ  геш- 
альнаго  поэта.  Спаркенбрук  получился  у  Моргана 
блъднъе,  чъм  его  жизненные  спутники,  личность  его 
не  вполнъ  воплотилась  —  ив  значительность  его  нам 
труднъе  повърить,  чъм  в  глубину  хотя  бы  Нарвица. 
Чтобы  убъдить  нас  в  его  гешальности,  Морган  приво- 
дит стихи  Спаркенбрука  —  но  так  как  эти  стихи  сами 
по  себъ  не  слишком  замечательны,  то  впечатлъше  от 
поэта   становится  еще  расплывчатъе   и  раздробленнъе. 

Повидимому,  Морган  сам  почувствовал  отвлечен- 
ность своего  героя,  ибо  попытался  оживить  его,  придав 
ему  нъкоторыя  черты  Байрона.  Но  и  это  средство  ока- 
залось искусственным,  и  «Спаркенбрук»  цънен  для  нас 
лишь  постольку,  поскольку  в  нем  высказаны  и  отраже- 
ны мысли  и  переживашя  самого  Моргана.  Возможно 
даже,  что  эти  высказывашя  прюбръли  бы  большую 
значительность,  не  будучи  включены  в  художествен- 
ное произведете.  Чудо  преображетя  достигнутое 
Морганом  в  «Источнике»,  во  всяком  случае  не  по- 
вторилось. 

Ю.  М. 


Ю.  ИВАСК.  «Скверный  Берег»,   1938. 

г 

Ръдко  появляющееся  в  зарубежных  журналах  сти- 
хи Ю.  Иваска  давно  обратили  на  себя  внимаше.  Толь- 
ко что  вышедшая  первая  книга  его  стихов  —  большая 
удача.  «Объщашя»  сдержаны  и  сомнъваться  в  том,  что 
Иваск  настоящие  поэт,  не  приходится. 
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Голос  Иваска,  негромкш  и  чуть  монотонный  (в 
том  смысле,  в  каком  слово  топогоп  любилъ  упот- 
реблять замечательный  австршскш  поэт  гр.  Леопольд 
Адр1ан),  сразу  заставляет  остановиться.  И  не  потому, 
что  именем  Баратынскаго  неслучайно  открывается  пер- 
вая страница  и  всл-бд  за  Баратынским  в  памяти  вста- 
ет еще  и  другое  имя:  Осипа  Мандельштама.  (О  вл1я. 
нш  Мандельштама  впрочем  н-бт  и  р-вчи,  но  почему.-то 
кажется,   что  Мандельштам  полюбил  бы  эти  стихи). 

Ю.  Иваск  живет  в  «потонувшем  мгртэ»,  но  пр1ятной 
неожиданностью  оказывается,  что  этот  м1р  —  м1р  по- 
сл-бдняго  подлиннаго  поэта  Германш  «дем1урга»  Сте- 
фана Георге.  Мечта  Георге  о  синтезе  высокаго  герма- 
низма с  эллинизмом  сближает  Иваска.  с  группою  В1а1- 
1ег  Шг  <Не  Кип&1.  На  краю  света  в  Печерах  (зашит- 
ник  «провинши»,  проф.  Бем,  ди'еп  «Шее.уош?  )  Иваск 
перекликается  с  Георге: 

Ои  8сЫапк  игк!  гет  шхе  ете  Йатте 
Би  лУ1е  с1ег  тог^еп  гаП  ипс!  НсЬ*. 
Би  ЫиЬепс!  ге1з   аи{  есПет  81атте 
Би  те  ет  дие11  §еЬе1т  ипс1  8сЪНсЫ. 

От  этих  стихов  переход  к  стихам  Иваска  соверша- 
ется без  усшия: 

Слава,    мастер    и   воин! 
Слава,  молот  и  меч! 
Верный   отрок  достоин 
Честь  дружины   беречь. 

Стихи  Иваска  поэтому,  конечно,  «о  доблестях,  о 
подвигах,  о  славе»  и  еще  о  дружбе,  о  сквере  и  оди- 
ночестве, лучшем   в    сущности   воспитателе    сердец: 

Словно    спросонья   финскаго 
Медля  ползет  волна. 
Это  его,  Баратынскаго, 
Сумрачная    страна. 
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1_Цаспе,  шепчет,  нЪт  щаст1Я, 
И  улыбается  — -  пусть! 
Легкш   столбняк  сладостратя, 
Уединешя  грусть. 

Прав  ли  Г.  Адамович,  улыбнувшшся  над  «заявле- 
шем»   Иваска: 

В   М1рт>  Богом  проклятых  вождей 
Я  —  за  героическ1я  братства 
Благородных   молодых    людей  ? 

Архаизмы  в  этих  чуть  стилизованных,  суховато- 
сдержанных  изысканных  стихах  связаны  с  их  внутрен- 
ним содержанием  и  не  кажутся  ли  очень  сознательной, 
но  и  горестной  ирошей  эти,  вероятно,  гетингентск1е 
«благородные  молодые  люди»  в  «нашу  эпоху»? 

Эпоха  —  это  многоглавый 
Двадцатшгвтнш    младшш    брат, 
И   умных  книг  мил-ьй   стократ 
Ему  военныя  забавы. 

Еще  житейских  чужд  забот, 
Еще   безпомощныя  плечи, 
Еще   засгвнчивыя   р-ьчи 
И   пухлый   полудетский   рот. 

И  вдруг  —  какое  изваянье! 
Окамен-Ьлый,   роковой; 
Весь   их   спартанскщ   русый   строй 
Застыл  в  бездушном  ожиданъи... 

Сейчас,  когда  так  трудно  любить  Германио,  (Сте. 
фану  Георге  было  еще  трудн-ье,  но  не  разлюбил,  в-Ьдь, 
он  ее,  даже  удалившись  умирать  в  добровольное  изгна- 
ше  при  вид-в  профанаши  в  сущности  своего  дЪ- 
ла),  стихи  Иваска  напоминают  о  другой   (и  не  только 
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сгетингентской»)    Германш,   которой,   может  быть,  ни- 
согда  больше  не  будет. 

Хогвлось  бы  еще  обратить  внимание  на  «аумные» 
:тихи  Иваска,  как  будто  бы  удавппеся.  Он  признается: 
сЧасто  мои  без  спросу  тихо  шепчут  губы»  — 

Льзя  ли  сьмени  потомств 
Днями  ветхую  вернуть, 
Юность  давняго  и   суть, 
И  какая  польза  в  том? 
Или  лить  свою  же  кровь, 
Славу  с  неба  полюбя, 
Самого  забыв  себя, 
Полюбить  далекш  край? 

И  в  потомств-ь  ты  не  тот, 
И  в  раю  не  тот,  не  ты, 
И  чуж1я  тЪ   черты, 
А  не  бойся  —  это  так. 

А.  Штейгер. 
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